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PRÉFACE 


Il  en  est  des  livres  comme  des  traits  d'esprit  :  ce 
sont  ceux  auxquels  on  a  le  moins  songé  qui  parfois 
sont  les  meilleurs.  Les  exemples  ne  manquent  pas. 
Combien  de  livres  achevés ,  lumineux ,  d'un  com- 
merce élevé  et  plein  de  charme  ont  été  composés  à 
rinsude  leurs  auteurs  !  Est-il  une  lecture  plus  atta- 
chante que  celle  des  Mémoires  ou  de  la  Correspon- 
dance d'un  homme  éminent  ?  Dans  bien  des  cas, 
cependant,  l'écrivain  ne  s'est  pas  douté  qu'il  com- 
posait un  livre. 

Inconscience  utile. 

Ne  pas  se  dire  :  «  Je  vais  faire  œuvre  de  valeur, 
œuvre  durable,  »  et,  simplement,  raconter  à  demi- 
voix,  au  coin  du  feu  ou  à  Tombre  de  l'arbre  familier, 
suivant  la  saison ,  ce  que  l'on  sait  d'un  artiste,  ce 
que  son  œuvre  vous  inspire,  n'est-ce  pas  souvent 
le  plus  sûr  moyen  d'émouvoir  et  de  persuader? 

Ainsi  prend  forme  la  causerie.  Et  quelle  n'est  pas 
la  puissance  du  dialogue  quotidien,  toujours  impro- 
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visé,  que  mille  incidents  viennent  interrompre  et 
que  l'on  reprend  sans  cesse? La  paix  sociale,  la  civi- 
lisation, la  marche  en  avant,  que  sais-je  !  tous  les 
progrès  émanent  non  moins  directement  de  la  con- 
versation que  du  discours. 

Le  discours  ne  va  pas  sans  apprêt.  Il  a  quelque 
chose  de  solennel.  Un  orateur  est  un  envoyé.  Mais 
si  le  dialogue  sans  prétention,  l'incessante  causerie 
n'avaient  de  longue  date  précédé  le  discours;  s'ils 
n'avaient  préparé  les  esprits  à  la  venue  de  l'ora- 
teur, son  action  serait  vaine. 

Il  ne  faut  donc  pas  médire  de  la  causerie.  Elle 
est  l'œuvre  initiale.  Elle  dispose. 

((  Il  y  avait  longtemps  —  c'est  Sainte-Beuve  qui 
parle — que  je  demandais  qu'une  occasion  se  pré- 
sentât à  moi  d'être  critique,  tout  à  fait  critique  , 
comme  jel'enlends.  » 

Méditons  ce  dernier  mot  :  «  comme  je  l'entends  !  » 
Que  de  vérité  dans  une  brève  locution  !  Tous  les  écri- 
vains, ceux  surtout  qui  ont  eu  affaire  à  la  presse  pé- 
riodique, comprendront  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  pro- 
fond dans  ce  :  «  comme  je  l'entends!  »  Qui  de  nous, 
s'il  est  quelqu'un,  n'a  pas  son  style,  sa  méthode,  son 
tour  d'esprit,  ses  opinions?  Ces  qualités  person- 
nelles, cette  façon  d'être  ne  se  font  jour  qu'à  une 
condition,  c'est  que  l'homme  qui  les  sent  en  soi 
puisse  dire  à  son  heure  :  a  je  pense,  j'écris,  je  parle, 
j'agis  comme  je  l'entends  ! 

Décidément,  la  parole  de  Sainte-Beuve  est  pleine 
de  sous-entendas. 
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IX 


—  «  Tant  de  choses  en  deux  mots  !»  dirait  M.  Jour- 
dain s'il  vivait  encore,  ■ —  à  supposer  qu'il  soit 
mort,  ce  qui  n'est  pas  certain. 

—  a  Oui,  répondrait  Covielle,  la  langue  française 
est  comme  cela,  elle  dit  beaucoup  en  peu  de  paroles.  » 

Nous  avons  donc  eu  l'occasion  d'écrire,  en  des 
circonstances  trop  rares,  ce  que  nous  avions  pensé, 
ce  que  nous  avions  confié  peut-être  à  quelques 
amis,  touchant  nos  maîtres  contemporains ,  Fro- 
mentin, Corot,  Paul  Huet ,  Lehmann,  Cogniet, 
Jouffroy,  Baudry.  Nous  rassemblons  ces  feuilles 
éparses  et  nous  en  faisons  un  volume. 

Notre  but  n'a  pas  été  de  tracer  l'histoire  des  pein- 
tres et  des  sculpteurs  que  nous  venons  dénommer. 

Ce  livre  ne  contient  que  des  causeries. 

Mais  il  se  peut  que  l'histoire  y  trouve  quelques 
glanes.  Nous  avons  connu  plusieurs  des  maîtres 
dont  nous  parlons.  Nos  souvenirs  personnels  ajou- 
teront peut-être  à  la  physionomie  de  ces  hommes 
disparus. 

C'est  notre  espoir. 

Quant  à  nous  défendre  d'avoir  entrepris  un  tra- 
vail définitif,  ce  soin  serait  superflu.  On  s'apercevra 
bien  vite  que  nous  avons  banni  de  ce  volume  l'in- 
dispensable complément  dont  on  surcharge  en  ce 
temps-ci  les  ouvrages  d'érudition.  Nous  avons  fait 
grâce  au  lecteur  des  notes,  des  commentaires ,  des 
discussions  et  des  appendices  dont  on  l'accable 
trop  souvent  aujourd'hui. 

Voudra-t-il  s'en  plaindre?  Les  dates  et  les  cotes 
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d'archives  accumulées  dans  les  meilleurs  livres 
ont-elles  donc  un  attrait  si  puissant  sur  le  public? 
Nous  ne  le  pensons  pas. 

La  Bruyère  nous  apprend  que  moins  d'un  siècle 
avant  lui  «  un  livre  français  était  un  certain  nombre 
de  pages  latines  où  Ton  découvrait  quelques  lignes 
ou  quelques  mots  en  notre  langue  ».  Hélas!  les  La 
Bruyère  de  l'avenir  auront  peu  de  chose  à  changera 
la  parole  de  leur  illustre  ancêtre  s'ils  s'avisent  de 
juger  certains  livres  de  nos  érudits.  Combien  de 
chartes  latines  pubhées  sans  pitié  dans  les  notes 
interminables  des  ouvrages  de  notre  époque  ! 

Cet  étalage  inopportun  de  documents  arides — qui 
nous  vient  de  l'Allemagne -~  cache  un  signe  de  mé- 
fiance. Il  semble  que  les  hommes  en  mesure  d'en- 
seigner doutent  de  leur  droit  et  se  sentent  suspects. 
On  dirait  des  citoyens  n'osant  plus  faire  un  pas  sans 
tenir  à  la  main  leur  passe-port  ouvert  !  Les  auteurs 
du  dernier  siècle  en  usaient  autrement.  Montesquieu 
ne  cite  pas  ses  sources  à  tout  propos  :  il  les  pos- 
sède et  les  met  en  œuvre,  cela  vaut  mieux. 

Un  peu  d'abandon,  s'il  est  possible. 

L'érudition  qui  prétend  être  autre  chose  que  la 
science  aimable  est  bien  près  d'être  de  la  pédan- 
terie. 

Ecrivons  pour  être  lus. 

J'estime  qu'il  en  faut  rabattre  sur  le  compte  des 
compilateurs  plus  enchns  à  surprendre  par  la  vaine 
production  de  titres  sans  intérêt,  qu'à  toucher  Tes- 
prit  de  leur  lecteur  par  une  noble  pensée  clairement 
rendue.  Ayant  nous-même  payé  notre  tribut  aux  ten- 
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dances  du  jour,  par  des  travaux  où  le  fait  tient  par- 
fois plus  de  place  que  l'idée  ,  il  ne  nous  déplaît  pas 
de  faire  pencher  la  balance  dans  le  sens  opposé. 
N'est-ce  pas  à  ce  prix  que  notre  âge  peut  revenir 
aux  livres  de  bonne  compagnie? 

Il  est  un  mot  de  Joubert  qui  pourrait  être  uti- 
lement médité  par  nos  historiens  et  nos  savants  : 

((  Il  faut  qu'un  Uvre  rappelle  son  lecteur,  comme 
on  dit  que  le  bon  vin  rappelle  son  buveur;  or,  il  ne 
peut  le  rappeler  que  par  l'agrément.  » 

C'est  ce  genre  d'attrait,  ondoyant  et  divers,  que 
l'homme  de  pensée  peut  répandre  sur  ses  travaux, 
lorsqu'il  est  maître  de  son  sujet,  de  sa  forme,  de 
l'heure  où  il  compose,  lorsqu'il  a  le  droit  de  prendre 
pour  devise: 

c(  Gomme  je  l'entends.  » 


25  décembre  1886. 
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EUGÈNE  FROMENTIN 


Tous  ont  parlé  de  lui. 

Publicistes,  critiques,  romanciers,  artistes,  orateurs, 
prélats,  hommes  d'épée,  tous  ont  rendu  justice  au 
peintre,  à  l'écrivain,  à  l'homme  intime.  Nous-même, 
nous  avons  plus  d'une  fois  inscrit  le  nom  de  Fromentin 
en  tete  d'une  causerie  sur  l'art.  Une  sorte  d'attraction, 
qui  est  plus  que  de  l'attrait,  porte  les  esprits  de  ce 
temps  vers  l'artiste  et  le  penseur  dont  la  main  vaillante 
a  tenu  sans  fléchir  la  plume  et  le  pinceau.  On  pouvait 
croire  que  les  éloges  unanimes  adressés  à  Fromentin 
au  lendemain  de  sa  mort  foudroyante  renfermaient  au- 
tant de  sympathie  douloureuse  que  de  conviction,  et 
peut-être  fallait-il  craindre  que  le  temps  n'atténuât  ra- 
pidement la  vivacité  d'une  admiration  trop  g^énérale 
pour  être  profonde  ? 
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Il  n'en  a  rien  été. 

La  mort  de  Fromentin  est  un  deuil  en  même  temps 
qu'une  date.  A  défaut  de  la  présence  du  peintre,  son 
souvenir  et  ses  œuvres  demeurent. 

Il  est  là. 

Chacun  Ta  rencontré  hier  et  s'est  entretenu  avec  lui. 
Parle-t-on  de  la  Hollande  ou  des  Flandres^  de  Rubens 
ou  de  Rembrandt,  du  Sahel  ou  de  Médéah,  on  cite 
l'avis  de  Fromentin.  Est-il  question  du  roman  moderne 
à  propos  de  Balzac  ou  de  George  Sand,  on  rappelle  les 
meilleures  pages  de  Dominique,  M.  Pailleron  succède- 
t-il  à  Charles  Blanc  parmi  les  Quarante,  il  associe  les 
noms  de  Vitet  et  de  Fromentin  à  celui  de  son  prédéces- 
seur en  des  termes  quLne  laissent  aucun  doute  sur  la 
place  qu'occupe  Fromentin  dans  l'élite  intellectuelle  de 
la  France. 

((  DeuK  hommes,  morts  aujourd'hui,  pour  ne  parler 
que  de  ceux-là  —  c'est  M.  Pailleron  qui  s'exprime  de  la 
sorte— ont  faitde  la  critique  d'art  et  s'}  sont  montréssu- 
périeurs.  Vous  les  connaissez  tous  les  deux.  Tous  les  deux 
ont  laissé  parmi  vous  des  souvenirs  chers  et  dont  ceux 
qui  les  pleurent  aujourd'hui  doivent  justement  s'enor- 
gueillir :  l'un,  qui  fut  votre  confrère,  c'est  M.  Vitet; 
l'autre,  qui  allait  le  devenir,  c'est  Eugène  Fromentin.» 

Nous  n'avons  pu  lire  cette  dernière  ligne  sansémotioUo 
Elle  contient  un  hommage  d'une  valeur  exceptionnelle^ 
car  c'est  un  Académicien  qui  parle  à  ses  pairs  et  ne  craint 
pas  d'affirmer  que  la  place  de  l'auteur  de  Dominique  et 
des  Maib''es  d'autrefois  était  préparée  au  palais  Mazarin 
quand  la  mort  l'empêcha  d'y  entrer.  Nous  n'en  sommes 
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pas  encore  au  vers  fameux  gravé  sur  le  socle  du  buste 
de  Molière  : 

Rien  ne  manque  à  sa  gloire,  il  manquait  à  la  nôtre, 

mais  avouez  que  M.  Pailleron  n'a  guère  écourté  Talexan- 
drin  lorsqu'il  l'a  mis  en  prose. 

Rappellerai-je  cet  autre  passage  du  discours  de  l'Aca- 
démicien dans  lequel  le  peintre  et  l'écrivain  d'art  sont 
l'objet  d'une  double  silhouette?  Pourquoi  non  ?  Ceci  est 
la  conséquence  décela.  D'ailleurs,  que  puis-je  craindre 
avec  M.  Pailleron,  si  ce  n'est  l'excès  dans  l'éloge,  et 
d'un  trait  de  plume  je  saurai  bien  tempérer  son  enthou- 
siasme si  nous  différons  d'opinion. 

«  Fromentin,  artiste  avant  tout,  peintre  délicat,  écri- 
vain raffiné,  plus  écrivain  peut-être  encore  que  peintre, 
obsédé  par  un  idéal  qu'il  a  placé,  lui-même,  hors  de  sa 
portée,  essaye  de  l'atteindre  avec  sa  plume,  trouvant  son 
pinceau  insuffisant.  Jamais  satisfait,  tourmenté  du  mal 
de  ce  mieux  qu'il  a  Timpérieux  besoin  d'exprimer,  ce 
qui  lui  semble  incomplet  dans  son  tableau,  il  le  parfait 
dans  son  livre.  Ces  paysages  qu'il  décrit,  ces  chasses 
qu'il  raconte,  ces  épisodes  de  la  vie  arabe  qu'il  peint,  il 
les  a  peints  déjà,  mais  pas  comme  il  les  a  rêvés.  Et 
alors,  il  les  reprend,  les  caresse  et  les  achève,  par  le 
dessin  plus  serré  d'une  autre  forme,  par  les  glacis  plus 
chauds  de  la  phrase,  par  la  touche  plus  fine  du  mot. 
Mais  cela  ne  suffit  pas  à  cet  insatiable;  de  même  qu'il 
a  retourné  la  toile,  il  tourne  la  page  et,  cette  fois,  il  s'en 
prend  aux  maîtres  ;  il  les  contemple,  il  s'y  unit^  il  s'y 
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absorbe,  car  il  veut  trouver  en  eux  ce  qu'il  cherche 
Yainement  en  lui,  et  quand  il  le  découvre^  avec  ce  que 
le  désir  a  de  plus  subtil,  il  le  célèbre  avec  ce  que  le 
talent  a  de  plus  exquis.  Emerveillé,  ravi,  il  va  et  vient 
éperdûment  de  Tune  à  Tautre  de  leurs  beautés,  et  c'est 
une  jouissance  délicieuse  de  voir  se  poser,  tour  à  tour, 
sur  ces  fxcurs  de  Fart  la  fleur  ailée  de  sa  pensée.  » 

On  ne  saurait  mieux  dire,  mais  j'en  veux  cependant 
à  M.  Pailleron  de  s'être  demandé  si  Fromentin  n'est  pas 
((  plus  écrivain  que  peintre  ».  Pourquoi  cette  interroga- 
tion ?  Sans  doute,  malgré  son  rare  talent  de  peintre  orien- 
taliste, malgré  la  finesse  de  ses  touches  légères  lorsqu'il 
avait  à  rendre  les  membres  brûlés  de  l'Arabe,  les  profils 
nerveux  du  cheval  qui  l'emporte  dans  le  désert  sous  le 
ciel  ardent  de  l'AlVique,  les  livres  du  peintre  se  sont 
imposés  à  la  critique,  au  public  lettré,  dans  une  mesure 
qui  fait  ombre  à  ses  toiles.  Il  semble  que  les  modernes 
tiennent  du  Cyclope  lorsqu'il  s'agit  de  bien  voir.  On  dirait 
que  nous  n'avons  qu'un  œil.  Nous  ramenons  toutes  cho- 
ses, qu'il  soit  question  d'un  homme  ou  d'un  ensemble 
d'œuvres,  à  l'unité  stricte  et  violente.  Nous  dénudons 
l'arbre  afin  d'en  mesurer  le  tronc.  Ce  n'est  plus  de  la 
synthèse,  ce  n'est  pas  davantage  de  l'analyse,  c'est  une 
déviation  du  regard,  un  appauvrissement  de  la  faculté 
de  comprendre.  En  effet,  avant  de  placer  le  poète,  le 
romancier,  le  critique  au-dessus  du  peintre,  chez  Fro- 
mentin, il  serait  juste  de  se  demander  si  ce  n'est  pas 
avant  tout  le  peintre  qui  a  produit  le  critique,  le  roman- 
cier, le  poète  que  nous  aimons  en  lui. 
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I 


Cet  homme  était  peintre,  n'en  doutons  pas^  il  était 
peintre  jusqu'aux  moelles,  car  ses  livres  sont  inondés 
de  lumière  et  de  couleur.  Tout  est  vu  dans  les  pages 
qu'il  signe.  Je  ne  parle  pas  seulement  de  celles  qui  ont 
pour  objet  la  description  de  peintures  de  maîtres,  mais 
encore  de  celles  où  il  a  renfermé,  comme  un  parfum 
dans  un  flacon  d'albâtre,  la  touchante  et  suave  histoire 
de  Dominique.  Ne  demandez  pas  à  Fromentin  la  trame 
compliquée  d'un  drame,  l'intrigue  touffue  d'un  roman 
de  longue  haleine,  il  n'a  pas  vu  les  péripéties  successi- 
ves de  la  douleur  aux  prises  avec  la  chute  des  empires, 
l'ambition  des  grands,  la  duplicité,  la  haine,  la  jalousie. 
L'àme  humaine  lui  est  apparue  dans  le  cadre  ordinaire 
de  la  vie  commune,  mais  avec  les  nuances,  les  demi- 
teintes  qu'un  peintre  raffiné  sait  répandre  sur  ie  visage 
longtemps  contemplé  d'une  personne  aimée,  il  ne  con- 
vient donc  pas  d'exalter  l'écrivain  au  détriment  du 
peintre;  pour  être  équitable,  il  faut  saluer  en  lui  le 
peintre-écrivain. 

Que  le  génie  de  cet  homme  ait  des  faces  multiples, 
qu'il  se  montre  à  nous  sous  un  double  aspect,  qu'il  porte 
en  lui  des  qualités  jumelles  et  distinctes,  nous  pouvons 
en  être  surpris  parce  que  les  esprits  de  cette  trempe, 
toujours  rares,  n'existent  plus  chez  nous  (ju'à  l'étal  d  ex- 
ception. Mais  si  nous  dénions  à  Fromentin  les  dons 
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élevés  qui  ont  fait  sa  richesse,  si  nous  sommes  à  ce 
point  aveugles  ou  trop  peu  généreux:  pour  applaudir 
successivement  son  livre  et  sa  toile,  sans  les  confondre, 
sans  les  comparer  dans  une  intention  mesquine,  ce 
n'est  pas  lui  que  nous  aurons  condamné,  c'est  nous- 
mêmes,  car  nous  attesterons  ainsi  notre  impuissance 
à  juger  sainement  Gennino  Gennini,  Léonard,  Bra- 
mante, Benvenuto,  Michel-Ange,  Vignole,  Palladio, 
tous  ces  hommes  de  haute  taille  qui  se  sont  délassés  du 
ciseau,  de  l'équerre  ou  de  la  palette  en  prenant  la 
plume.  Nous  ne  saurions  faire  preuve  d'impartialité 
envers  Jean  Bullant,  Philibert  de  l'Orme,  Jean  Cousin, 
Goujon,  Coypel,  Soufflot,  Delacroix,  David  d'Angers, 
Girodet,  Timbal  etmaint  autre  que  j'oublie  de  nommer, 
si  la  diversité  des  talents  de  Fromentin  est  une  cause  de 
gêne  pour  notre  esprit.  Ce  n'est  pas  d'hier  que  l'homme 
de  pensée  a  senti  le  besoin  d'être  en  même  temps 
un  homme  de  parole,  quelque  fût  l'outil  dont  il  fit 
usage. 


II 

Peintre,  Fromentin  l'a  été  depuis  le  jour  où  il  a  signé 
les  Gorges  de  la  Chiffa^  la  Place  de  la  Brèche  à  Cons- 
tantine,  V  Audience  chez  un  khalifat ,  jusqu'à  l'heure, 
plus  rapprochée  de  nous,  où  il  exposait  sa  Fanlasla  et 
sa  Halle  de  muletiers,  qui  lui  valurent  le  grade  d'officier 
dans  la  Légion  d'honneur. 
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Osera-t-on  reprocher  à  l'œuvre  de  Fromentin  une 
certaine  monotonie?  Delacroix  excepté,  tous  les  orien- 
talistes, Delamain,  Decamps,  Marilliat,  Guillaumet,  qui 
se  sont  consacrés  d'un  manière  presque  exclusive  à 
peindre  le  désert,  son  ciel  enflammé,  ont  été  quelque 
peu  monotones.  C'est  en  vain  que  l'on  tente  de  varier 
les  scènes,  ici  le  théâtre  l'emporte  sur  les  personnages. 
L'air  les  dévore,  et  cet  air  de  feu  enveloppe,  quoi  qu'on 
fasse,  la  composition  tout  entière  de  ses  tons  brûlés  et 
aveuglants.  Si  rapide  que  soit  l'allure  du  cheval,  si 
résolu  que  soit  l'Arabe  au  burnous  d'un  blanc  mat 
ajustant  son  fusil  et  prêt  à  faire  feu  sur  l'ennemi  qui 
l'attaque,  il  ne  parvient  pas  à  détacher  notre  regard  des 
vastes  espaces,  des  horizons  sans  fin,  de  la  plaine  de 
sable  sur  laquelle  il  s'agite  comme  l'atome  dans  l'im- 
mensité. Le  moyen,  dites-moi ,  de  ne  pas  rappeler 
l'œuvre  de  la  veille  par  celle  du  lendemain,  lorsque 
volontairement  on  se  reprend  à  la  même  douleur,  à  la 
même  passion,  uniformément  supportées  par  le  même 
personnage  sur  le  même  point  de  l'espace  I 

Est-ce  à  dire  que  les  peintres  de  l'Orient  doivent  être 
répudiés?  Non  certes,  car  la  peinture  vit  de  lumière, 
et  l'Orient  est  la  source  des  clartés  chaudes.  L'Orient 
roule  de  l'or  dans  son  ciel  immense. 

Toutefois,  la  disproportion  qui  existe  entre  l'homme 
et  la  nature  dans  ces  régions  du  soleil  réduit  nécessai- 
rement toute  scène  peinte  à  n'être  plus  qu'une  scène 
de  genre;,  et  le  peintre  de  genre  n'a  que  son  temps. 
Fromentin  ne  pouvait  échapper  à  la  loi  commune  s'il 
se  condamnait  durant  toute  sa  vie  d'artiste  à  ne  parler 
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que  des  déserts  d'Afrique  qui  avaient  fondé  sa  renom- 
mée. Il  le  comprit  bien  vite,  et  voulut  changer  sa 
manière. 

M.  Glaretie  a  cité  de  lui  une  lettre  caractéristique. 
((  Ce  qui  nous  a  perdus,  écrivait-il  un  jour,  c'est  la 
curiosité  et  le  goût  des  anecdotes.  Autrefois,  l'homme 
était  tout.  Une  figure  humaine  valait  un  poème.  Le  genre 
a  détruit  la  grande  peinture  et  dénaturé  le  paysage 
même.  » 

Voilà  cerles  un  diagnostic  d'une  rare  justesse.  Que  fit 
l'artiste  après  l'avoir  formulé  ?  Il  voulut  revenir  à  l'in- 
terprétation de  la  figure  humaine,  observée  de  près,  isolée 
de  tout  accessoire,  et  le  succès  couronna  une  fois  au 
moins  ce  louable  effort. 

Le  Fauconnier  arabe  est  l'une  des  toiles  les  plus 
célèbres  du  peintre.  Elle  date,  croyons-nous,  de  1863. 
M.  Flameng  Fa  reproduite  dans  une  eau-forte  affinée  où 
les  qualités  de  Fromentin  sont  rendues  de  main  d'ou- 
vrier savant.  Mais  ni  la  toile  originale,  ni  l'estampe  de 
M.  Flameng  ne  parurent  au  public  un  passe-port  devant 
lequel  il  dût  s'incliner.  Fromentin,  sans  qu'il  s'en 
doutât,  était  devenu  prisonnier.  Ses  succès  avaient  fait 
de  lui  un  interné  de  l'Algérie,  un  orientaliste  à  perpé- 
tuité, un  peintre  de  genre  contre  son  gré.  «  On  était 
tellement  habitué  à  le  voir  vêtu  du  burnous  et  du  haïk, 
a  dit  un  de  ses  amis,  qu'on  le  croyait  déguisé  lorsqu'd 
prenait  la  veste  des  gondoliers  ou  la  robe  bleue  des 
fellahs.  Les  marchands,  les  amateurs  de  tableaux  le 
repoussaient  à  fenvi  vers  le  Tell  et  vers  le  Sahara,  qu'il 
aurait  voulu  fuir.  A  toutes  ses  propositions,  on  répon- 
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dait:  «  Non,  faites-nous  quelque  chose  d'algérien,  vous 
»  savez,  avec  un  de  ces  petits  chevaux  nacrés  auxquels 
vous  excellez  î  »  Il  pestait,  et,  pour  la  centième  fois,  il 
recommençait  le  petit  cheval  blanc,  le  petit  ciel  bleu, 
le  petit  gué  argenté,  le  petit  arbre  sans  nom  dans  la 
botanique,  et  le  petit  Arabe  aux  bras  nus.  Un  jour  qu'il 
venait  de  terminer  une  de  ces  jolies  toiles,  il  me  la 
montra,  et,  levant  les  épaules  avec  impatience,  il  me 
dit  :  ((  Je  suis  condamné  à  ça  à  perpétuité.  » 

C'est  M.  Maxime  du  Camp  qui  raconte  cette  anecdote 
dans  ses  Souvenirs  :  «  Je  suis  condamné  à  ça  à  perpé- 
tuité. »  Parole  amère  sous  laquelle  se  trahit  la  révolte 
de  l'homme  qui  a  conscience  de  sa  valeur.  Cette  révolte 
doit  lui  être  comptée. 

Il  n'y  a  que  les  âmes  fières  à  se  lasser  du  succès. 

Celui  que  la  fortune,  les  honneurs,  le  renom  laissent 
insatiable,  inassouvi,  affamé  de  mieux  faire  ou  de 
mieux  dire,  est  un  homme  supérieur  qui  a  droit  au 
respect. 

Sur  ce  point,  Fromentin  défie  toute  comparaison. 

11  ne  cessa  de  porter  dans  son  être  cette  nostalgie 
des  délicats,  des  sincères  qui  se  sont  un  jour  épris 
d'idéal  et  restent  fidèles  à  leur  noble  passion.  Les  écrits 
de  Fromentin  sont-ils  autre  chose  que  des  échappées  du 
peintre  prisonnier,  des  excursions  de  l'homme,  habile 
à  masquer  son  pinceau  sous  sa  plume,  et  qui  s'en  allait 
au  pays  du  rêve  sans  craindre  qu'on  lui  fît  reproche  de 
son  audace,  parce  qu'au  lieu  d'une  toile  il  rapportait 
quelques  feuilles  écrites  !  Mais,  lorsqu'on  ouvrait  la 
feuille  écrite,  on  y  trouvait  une  peinture. 
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Ah  !  le  vaillant  qui  entreprit  on  jour  de  raconter  le 
Pays  de  la  soif  !  I!  le  connaissait  bien,  je  vous  le  jure. 
Ame  altérée,  intelligence  toujours  en  travail,  nature 
souvent  froissée  par  les  chocs  d'en  bas,  sans  cesse  attirée 
vers  les  sommets,  il  a  connu  les  nobles  tortures,  il  s'est 
débattu  contre  la  soif  ardente  qui  ne  dévore  que  les 
hommes  d'élite. 

Il  n'aimait  pas  qu'on  insistât  devant  lui  sur  son  rare 
talent  de  peintre  orientaliste.  N'ai-je  pas  ouï  dire  aussi 
qu'un  poète  de  ce  temps,  M.  Sully-Prudhomme,  fronce 
le  sourcil  lorqu'on  rappelle  en  sa  présence  ce  chef- 
d'œuvre  de  grâce  mélancolique  qu'il  a  signé  de  ses  lar- 
mes, bien  plus  encore  que  de  sa  plume,  le  Vase  brisé  ? 

C'est  notre  histoire  à  tous,  mais  nous  la  lisons  moins 
aisément  dans  notre  propre  cœur  que  dans  celui  des  au- 
tres; tous  nous  portons  avec  nous  notre  rêve,  toujours 
plus  attrayant,  plus  élevé  que  la  réalité.  Le  poème  entrevu 
par  l'œil  de  la  pensée  a  des  profondeurs  et  des  accents 
sublimes  que  ne  renferme  point,  hélas  î  le  livre  achevé 
d'hier.  Apparemment,  cette  fascination  du  rêve,  si 
trompeuse  qu'elle  soit,  est  inévitable,  puisque  Fromentin, 
l'hôte  du  désert,  ne  s'est  pas  douté  dans  son  malaise  d'es- 
prit que  les  lueurs  lointaines  vers  lesquelles  il  souhaitait 
d'aller  n'étaient  qu'un  mirage  !  Il  ne  devait  pas  entrer 
dans  sa  terre  promise. 
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Est-elle  donc  inaccessible  pour  tous,  la  terre  promise? 
N'y  a-t-il  pas  des  hommes  de  labeur^  de  volonté,  de 
génie  qui  se  sont  dit  un  jour  dans  le  secret  de  leur 
conscience  :  Je  remplirai  ce  rôle^  j'accomplirai  cette 
mission,  je  serai  cela^  et  qui  un  mois,  un  an,  vingt 
ans  après  se  sont  tenu  parole?  De  tels  hommes  se  ren- 
contrent çà  et  là.  Tout  n'est  pas  illusion  dans  la  vie. 
L'effort  humain  est  une  semence  qui  tombe  parfois 
dans  le  sillon. 

Qu'est-ce  qu'un  sillon  ? 

Un  pli  de  terrain  tracé  par  le  soc  d'une  charrue. 

A  quelie  heure  du  jour  la  lente  silhouette  du  la- 
boureur excitant  ses  bœufs  et  dirigeant  sa  charrue 
a-t-elle  été  vue  à  l'horizon  ? 

A  l'heure  la  plus  matinale ,  lorsque  la  glèbe,  im- 
prégnée des  fraîches  vapeurs  de  la  nuit,  n'offrait  pas 
de  résistance  au  fer  aigu  du  laboureur. 

Telle  est  la  loi  qui  assure  la  germination  du  grain  de 
blé,  telle  aussi  celle  qui  régit  la  germination  de  la  pensée 
humaine.  Il  faut,  pour  que  le  livre  soit  puissant,  la  toile 
sévère  et  bien  remplie,  le  marbre  audacieux  et  contenu, 
il  faut  qu'une  main  prévoyante  ait  retourné  la  glèbe  de 
l'esprit  dès  l'heure  matinale  chez  le  philosophe,  le 
peintre  et  le  statuaire. 
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IV 


Cette  préparation,  à  laquelle  riiomme  ne  supplée 
jamais  complètement,  a  manqué  à  Fromentin.  Il  s'était 
attardé  jusqu'à  vingt  ans  dans  l'étude  d'un  avoué.  Il  s'é- 
tait laissé  bercer  par  le  rythme  d'une  strophe,  la  richesse 
d'une  rime  !  Le  malheureux  î  il  s'occupait  de  poésie 
parlée  lorsqu'il  était  destiné  à  traduire  un  jour  la  poésie 
muette  des  espaces  sans  bornes  î  Que  l'alt-il  dans  cette 
étude,  devant  ce  papier  timbré,  glabre  et  luisant,  en 
face  de  ces  formules  barbares,  de  ce  Gode  aride,  de  ces 
clients  inquiets,  jaloux,  retors?  Ghassez-le  donc,  ce 
jeune  homme,  ce  coupable,  ce  criminel  assis  là,  devant 
vous,  et  dont  le  forfait  n'est  pas  niable,  car  il  murmure 
encore  le  vers  qu'il  vient  de  commettre!  Ne  tolérez  pas 
davantage  un  tel  homme  dans  un  tel  milieu!  Sa  place 
n'est  pas  chez  vous!  Pas  de  merci,  qu'on  Texpulse  î 
Rendez  à  la  muse  ce  rimeur,  rendez  à  la  liberté  ce 
captif,  au  désert  ce  vagabond,  à  l'art  ce  prédestiné. 
Hommes  de  chicane,  hommes  de  procédure,  je  vous  le 
demande,  éloignez  cet  adolescent ,  il  n'est  pas  des 
vôtres  ! 

Hélas  î  on  travaille  tellement  dans  le  monde  des 
affaires,  il  s'y  fait  tant  de  bruit,  la  fièvre  quotidienne  y 
est  si  grande,  qu'on  ne  songea  pas  à  se  méfier  de  Fro- 
mentin, et  lui-même  ne  prit  pas  le  temps  de  se  douter 
qu'il  faisait  fausse  route. 
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Lorsque,  se  trompant  de  rue,  un  jour  d'automne,  il 
alla  frapper  à  la  porte  du  peintre  Rémond  au  lieu  de  se 
rendre  chez  Maître  Denormandie,  son  patron  delà  veille, 
il  sentit  s'éveiller  en  lui  les  passions  de  l'artiste.  Mais  il 
était  tard.  Déjà  quelques  libres  essentielles  au  peintre 
demeuraient  inertes  chez  l'élève  de  Rémond,  et  ce  fut 
en  vain  qu'il  courut  se  ranger,  au  printemps,  parmi 
les  élèves  de  M.  Cabat.  11  apprit,  près  de  ce  maître,  la 
grammaire  du  paysagiste,  mais  la  figure  humaine,  le 
nu  lui  restèrent  étrangers,  et  lorsque  plus  tard  Fro- 
mentin voudra  passer  du  salon  des  peintres  de  genre 
dans  l'atelier  des  peintres  d'histoire,  il  se  convaincra 
bien  vite  des  lacunes  de  son  éducation  d'artiste. 

Ce  n'est  pas  en  vain  que  l'homme  a  été  créé  à  l'image 
de  Dieu  ;  c'est  l'homme  observé  dans  la  beauté  visible 
de  son  corps  ou  dans  l'insondable  profondeur  de  son 
être  moral  qui  depuis  six  mille  ans  est  l'éternelle  étude 
du  génie.  Poètes,  peintres,  sculpteurs,  musiciens,  ora- 
teurs, philosophes,  tous,  dans  les  spéculations  les  plus 
brillantes  de  leur  esprit,  nous  parlent  de  l'homme. 
C'est  donc  une  infériorité  réelle  pour  un  peintre,  vou- 
lût-il n'être  que  paysagiste,  de  ne  pas  pouvoir  dire  à 
l'aide  du  pinceau  l'eurythmie  radieuse  d'un  corps 
d'homme  sans  vêtement. 

Cette  pierre  de  touche  du  savoir,  Fromentin  ne  la 
posséda  pas  complètement. 

Il  en  a  souffert.  Noblement  ambitieux,  il  eût  voulu 
parcourir  en  maître  le  domaine  entier  dans  lequel  il 
plantait  sa  tente.  Se  limiter  lui  l'ut  pénible.  Peut-être 
faut-il  attribuer  à  cette  tristesse  intérieure  qui  l'obsé 
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dait  une  sorte  de  lassitude  prématurée,  sensible  dans 
son  œuvre  lorsque  s'étant  affranchi  des  souvenirs  que 
Decamps^  Marilhat,  Delacroix  avaient  déposés  dans  son 
esprit,  il  s'est  fait  sa  méthode,  sa  manière,  son  style  à 
jamais  personnels. 


V 

Il  semble  que,  ce  coin  de  terre  conquis^  Fromentin 
n'essaie  plus  de  développer  ses  facultés.  11  nous  fait 
songer  à  ces  capitalistes  .satisfaits  de  leur  fortune  qui 
n'ont  plus  souci  de  l'accroître,  mais  que  l'on  voit  occu- 
pés à  la  bien  gérer.  Dans  les  arts,  agir  ainsi  n'est  pas 
sans  péril,  parce  qu'une  halte  trop  longue  permet  aux 
retardataires  de  l'école  de  vous  rejoindre,  et  alors^ 
adieu  la  personnalité  qui  faisait  de  yous  un  maître 
d'avant-garde!  Lorsqu'on  a  bien  surpris  le  secret  d'un 
peintre^  on  l'imite,  on  le  copie  et  sa  gloire  en  reçoit  de 
promptes  atteintes  s'd  ne  se  maintient  pas,  par  des  suc- 
cès renouvelés  et  uoe  originalité  croissante,  à  distance 
de  ses  imitateurs. 

Fromentin  eut  cette  fortune  étrange  de  pouvoir  s'ar- 
rêter dans  saroute  sans  être  rejoint  par  ceux  qui  mar- 
chaient derrière  lui. 

Un  peintre  écrivain  qui  l'a  bien  connu,  Charles 
Timbal,  a  dit  de  lui  :  «  Fromentin  ne  possède  pas  le 
tempérament  absolu  des  novateurs  ;  son  talent  a  plus  de 
facettes  qu'il  n'a  de  faces;  il  poursuit  toutes  les  facultés 
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qui  font  les  grands  peintres,  il  ne  s'attache  pas  à  en 
fortifier  une  seule.  »  On  le  voit,  Timbal  constate,  assez 
clairement  pour  être  bien  compris,  ce  temps  d'arrêt 
dont  nous  parlons,  il  n'y  eut  pas  progrès  continu 
dans  le  talent  du  peintre^  et  telle  fut  cependant  la 
richesse  de  son  talent,  que  cette  station  singulière  de 
l'artiste  parut  être  consentie  plutôt  que  subie.  Les  qua- 
lités natives  de  Fromentin  éiaient  donc  d'un  ordre 
supérieur? 

Il  n'en  faut  pas  douter.  Ce  peintre  avait  en  lui  ce  que 
nul  ne  peut  acquérir ,  le  don. 

Je  reprends  le  portrait  écrit  par  ïimbal.  Il  est  plein 
de  réticences,  mais  ne  nous  en  plaignons  pas  si,  malgré 
les  réserves  que  l'écrivain  met  volontairement  à  son 
éloge,  il  se  voit  tenu  d'accorder  à  Fromentin  des  facultés 
dont  l'ensemble  se  rencontre  rarement  chez  un  même 
artiste. 

«  Dessinateur,  Fromentin  le  sera  par  la  justesse  du 
mouvement,  la  réalité  de  la  silhouette,  non  par  le  dé- 
tail consciencieux,  par  le  choix  exclusif  de  la  belle 
forme.  Coloriste,  on  ne  le  verra  pas  combiner  des  ren- 
contres imprévues  de  ton^  associer  des  harmonies  de 
grand  style  et  se  plaire  dans  la  fmesse  du  clair-obscur. 
Les  ombres  seront  noires  sans  qu'il  s'en  méfie,  le  reflet 
leur  prêtera  rarement  sa  transparence  bienfaisante,  et 
le  choix  de  ces  notes  d'éclat,  faites  pour  se  jouer  sur  la 
surface  d'un  tableau  comme  les  fleurs  sur  le  vert  d'un 
gazon,  ne  révèle  pas  ces  trouvailles  de  naissance^  cette 
imagination  de  l'œil  quine  doitrien  à  l'éducation  ;  c'est 
un  éclectique,  ou  plutôt,  si  l'on  peut  lui  appliquer  une 
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épitlièle  à  la  mode^  c'est  un  réaliste  dans  la  précise 
signification  du  mot,  non  pas  dans  le  sens  révolution- 
naire et  agressif  qu'on  lui  prête,  et  dont  l'auteur  aristo- 
cratique des  Maîtres  d'autrefois  eût  répudié,  malgré  sa 
politesse,  l'honneur  banal  et  compromettant.  » 

Dessinateur,  coloriste^  et  assez  sûr  de  sa  main  pour 
transposer  la  nature  sur  sa  toile  avec  des  accents  de 
justesse  et  de  vérité  qui  font  de  lui  un  réaliste  «dans  la 
précise  signification  du  mot  »,  tel  apparaît  Fromentin. 
Sa  part  est  considérable.  Nous  sommes  en  présence  d'un 
artiste.  Approchons-nous.  La  figure  vaut  qu'on  la  juge, 
et  nous  n'avons  pas  à  redouter  de  désillusion  en  pour- 
suivant notre  analyse. 


YI 

En  langage  d  atelier,  tant  vaut  la  palette^  tant  vaut  le 
peiiitre.  C'est  donc  la  palette  qu'il  faut  étudier  avant 
toutes  choses  dans  l'œuvre  de  l'artiste.  Elle  est  la 
source  tangible  de  ses  compositions,  elle  en  décèle  la 
facture  et  le  mérite. 

Il  existe  des  peintres  en  vogue  qui  n'ont  pas  de 
palette,  ou  qui  en  changent  chaque  matin.  Ce  ne  sont 
que  des  gens  d'esprit,  capables  d'un  bon  mot,  d'une 
saillie  heureuse,  impuissants  à  faire  un  discours.  Ce  qu'il 
y  a  de  moins  variable,  c'est  la  syntaxe.  On  ne  peut  trans- 
gresser cette  règle  initiale  du  langage  sous  peine  de  ne 
prononcer  que  des  phrases  incohérentes  et  boiteuses. 
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La  palette  est  la  syntaxe  du  pi^intre. 

Charles  Blanc,  un  maître  dans  l'art  de  bien  dire  et  un 
critique  exercé,  a  minutieusement  décrit  la  palette  de 
notre  artiste.  «  îl  excelle,  dit-il,  à  taire  jouer  les  orangés 
sur  les  bleus,  à  exalter  les  rouges  par  les  verts,  le  rubis 
par  1  emeraude,  à  surexciter  les  jaunes  par  les  violets, 
comme  s'il  eût  broyé  sur  sa  palette  des  topazes  et  des 
améthystes.  Quelquefois,  il  se  plait  <à  faire  vibrer  ses 
couleurs  ton  sur  ton,  à  répéter  la  même  teinte  à  diffé- 
rentes intensités,  à  rayer  de  noir  les  teintes  citron,  à 
croiser  les  roses  avec  les  bleus,  à  nuancer  les  gris  quand 
ils  expriment  un  état  momentané  du  paysage;  mais  il 
ne  se  sert  pas  du  gris  pour  rompre  les  couleurs  aiguës  ; 
il  les  réconcilie  par  des  demi-tons  transparents  et  lé- 
gers, jamais  salis,  toujours  purs.  Ses  ciels,  il  les  peint, 
pour  plus  d'harmonie,  avec  les  raclures  de  sa  palette. 
Il  y  rappelle  ainsi  les  colorations  d  en  bas,  et  chez  lui, 
comme  chez  Delacroix,  le  bleu  du  ciel  africain,  à  demi- 
rompu  par  les  nuages,  tourne  souvent  au  vert.  »  Com- 
bien peu  de  prosateurs  ou  de  poètes  se  sont  montrés 
assez  respectueux  de  leur  langue,  pour  qu'il  fût  pos- 
sible de  résumer  leur  syntaxe  avec  la  netteté  que  vient 
de  mettre  Charles  Blanc  dans  l'analyse  d'une  palette 
de  peintre!  Assurément,  Fromentin  n'a  rien  voulu 
abandonner  au  hasard.  Il  était  bien  maître  de  son  outil. 

L'heure  est  venue  de  parler  de  son  œuvre.  Dégageons 
son  individualité  en  relevant  les  hardiesses  de  ce  jeune 
esprit,  trop  fier  pour  redevenir  lesatellite  d'aucun  autre, 
lorsqu'il  eut  conscience  de  sa  force  et  se  fut  écarté  du 
chemin  tracé . 

2 
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VU 

A  toutes  les  époques  on  compte  quelques  hommes 
hors  de  pair.  Leur  groupe  est  peu  nombreux:  ;  il  vivent 
dans  une  demi-solitude  ;  la  colère  des  partis  gronde  à 
leurs  pieds;  vainement  la  critique  essaie  de  les  attein- 
dre pour  les  diminuer  ;  leur  gloire  tient  du  granit  :  ce 
sont  les  maîtres. 

Notre  siècle  a  eu  ses  maîtres. 

Le  plus  grand  parmi  les  peintres  qui  se  sont  épris  de 
l'Orient,  c'est  Eugène  Delacroix.  Mais  nous  ne  sommes 
plus  au  temps  où  Fhom.me  de  génie,  fortifié  par  une 
éducation  virile,  semblait  défier  le  jugement  doses  com- 
temporains,  tant  il  était  protégé  par  la  plénitude  des 
facultés  supérieures  les  plus  diverses.  Nous  découvrons 
sans  peine  chez  la  plupart  des  maîtres  de  ce  siècle  quel- 
que point  vulnérable.  Semblables  au  fils  de  Pélée,  ils 
n'ont  pas  été  baignés  dans  les  eaux  du  Styx  par  une 
Muse  suffisamment  prévoyante,  ils  portent  dans  leur 
génie  quelque  chose  d'humain.  Ces  immortels  ne  sont 
pas  à  l'abri  de  la  caducité. 

Ainsi  le  veut  la  nature,  ilinsi  l'a  décrété  la  Providence, 
afin  que  les  hommes  de  travail  ou  d'inspiration  qui 
marchent  à  la  suite  de  ces  prédestinés  ne  se  sentissent 
pas  déconcertés.  Jamais,  sans  doute,  le  travail  conscien- 
cieux ne  conquiert  une  gloire  égale  à  celle  des  maîtres, 
mais  c'est  en  les  surpassant,  à  telle  heure  de  leur  vie, 
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dans  telle  partie  de  leur  œuvre,  que  le  talent  affirme  sa 
parenté  avec  le  génie.  Il  n'y  a  pas  de  famille  sans  hié- 
rarchie. Le  père  est  plus  grand  que  l'enfant,  et  le  père 
lui-mêmes'incline devant  son  î^ncêtre,  mais  tous  vivent 
sous  un  seul  toit.  Ils  sont  une  maison.  Ainsi  de  l'art. 
Les  liens  de  l'esprit  rapprochent  tous  ceux  qui  tiennent 
vaillamment  un  pinceau.  Et  ce  n'est  pas  sans  joie  que 
le  petit-fds  égale  parfois  l'aïeul  dans  le  travail  quo- 
tidien qui  est  l'honneur  de  tous. 

Fromentin  devait  être  vis-à-vis  de  Delacroix  ce  rival 
heureux.  Il  ne  lui  fut  pas  donné  d'éclipser  le  maître  par 
une  œuvre  de  haut  vol  dont  toutes  les  parties  auraient 
pu  être  opposées  à  telle  page  du  peintre  de  Dante ^  mais 
il  est  des  détails,  des  traits  d'éloquence  ou  de  vérité 
dont  Fromentin  ne  doit  qu'à  lui-même  la  découverte. 
Ces  trouvailles  n'ont  pas  été  le  résultat  du  hasard.  Ce 
n'est  point  à  son  insu  que  l'auteur  du  Pays  de  la  soif 
ou  du  Fauconnier  s'est  élevé  plus  haut  que  son  modèle. 
Il  était  doué^  nous  l'avons  dit.  C'est  le  don  de  nature  qui 
se  révélait  chez  lui  à  ses  heures  d'inspiration. 


YIII 

Vous  souvient-il  de  cette  œuvre  exquise  et  puissante^ 
la  Chasse  au  héron,  que  le  duc  d'Aumale  nous  permit 
d'admirer  en  1877  à  l'École  des  Beaux- Arts,  lorsque  les 
amis  de  Fromentin  firent  une  exposition  posthume  des 
peintures  et  dessins  de  l'artiste  ?  Deux  fois  déjà,  en  1863 
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et  àTExposition  Universelle  de  1867,  nous  nous  étions 
pénétrés  de  cette  atmosphère  limpide  et  chaude,  dans 
laquelle  Fromentin  fait  mouvoir  ses  cavaliers  arabes. 
Un  léger  voile  de  rosée  couvre  le  sol,  et  là-bas,  dans  les 
profondeurs  du  ciel,  les  nuages  chers  aux  maîtres  hollan- 
dais traversent  l'espace,  emportés  par  le  vent  du  désert. 
Ce  n'est  rien,  et  c'est  tout. 

Fromentin  veut  être  vrai,  et  ce  n'est  pas  être  vrai  que 
de  peindre  l'Orient  africain  sans  aucun  nuage.  La  na- 
ture n'abdique  pas,  et  les  nuits  au  désert  ne  sont  pas 
plus  exemptes  de  rosée  que  dans  les  plaines  de  Provence 
ou  de  Normandie.  Fromentin  le  sait,  lui  qui  revient  du 
Sabel.  Aussi  n'oubliera-t-il  jamais  de  tirer  parti,  en  adroit 
paysagiste,  de  l'air  humide,  auxdemi-teintes  transparen- 
tes, trop  négligé  par  Marilhat  et  Decamps.  Delacroix, 
lui-même,  tout  entier  à  sa  fougue,  lorsqu'il  a  peint  ce 
chef-d'œuvre,  Exercices  militaires  des  Mai^ocains,  n'a 
pas  pris  garde,  avec  le  soin  dont  il  était  capable,  à 
la  valeur  de  l'air  dans  lequel  il  fait  mouvoir  ses  person- 
nages. Leurs  nerfs  sont  d'acier.  Qu'importe  qu'ils  respi- 
pirentl  Ils  vivraient  dans  le  vide,  tant  la  main  qui  les 
a  créés  les  a  faits  robustes.  Ceux  que  Fromenthi  dis- 
pose sur  sa  toile  ne  sont  pas  aussi  vigoureux  ;  c'est 
pour  cela,  sans  doute,  qfi'il  les  veut  placer  sous  un  ciel 
plus  clément,  à  moins  que  le  peintre  délicat  et  fm  n'ait 
eu  d'autre  souci  que  de  mettre  à  profit  toutes  les  res- 
sources que  lui  offrait  le  paysage  d'Afrique. 

N'est-ce  pas  Théophile  Gautier  qui,  ayant  à  parler  de 
\^  Lisière  d'oasis  pendant  le  sirocco,  s'écrie  tout  à  coup  ^ 
((  Il  semble  qu'on  ne  puisse  peindre  le  vent,  cette  chose 
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incolore  et  sans  forme^  et  cependant  il  souffle  d'une 
manière  visible  dans  le  tableau  de  M.  Fromentin.  »  A 
la  vérité^  le  sirocco  charrie  des  ondées  de  sable  qui  se 
succèdent  dans  l'air  comme  les  plis  penchants  d'une 
vaste  draperie.  Ce  n'est  donc  pas  dans  cette  toile,  l'une 
des  plus  connues  de  Fromentin,  que  le  peintre  aérien 
s'est  montré  vraiment  supérieur.  De  grandes  qualités 
distinguent  la  Lisière  d'une  oasis,  et  l'eau-forte,  gravée 
par  M.  Maxime  Lalanne  d'après  ce  tableau,  n'est  pas  de 
nature  à  en  diminuer  le  renom,  mais  le  peintre  a  vingt 
toiles  dans  son  œuvre,  à  commencer  par  le  Bivouac 
arabe  au  lever  du  jour  et  la  Chasse  au  faueon^  où  il 
fait  preuve  d'une  habileté  primesautière  à  traduire  l'air 
invisible  qui  nous  enveloppe. 

J\  consens,  ce  n'est  là,  si  vous  le  voulez,  qu'une 
aptitude  secondaire,  un  tour  d'esprit.  Soit.  Mais  que 
penserez-vous  de  la  supériorité  de  Fromentin  sur  Dela- 
croix dans  le  dessin  de  ses  chevaux?  Il  n'y  a  pas  à  discuter 
le  fait.  Il  est  irréfutable.  J'en  appelle  à  quiconque  s'est 
une  fois  arrêté  devant  les  Courriers  du  pays  des  Ouled 
Nayls^  la  Chasse  au  faucon  ou  la  Curée,  11  n'y  a  guère 
que  Géricault  qui  se  soit  emparé  du  cheval  avec  une 
pareille  maestria. 

Et,  ce  que  nous  disons  ici  au  sujet  de  peintures  ache- 
vées, il  convient  de  le  dire  des  dessins  de  l'artiste,  la 
plupart  à  peine  esquissés.  Les  Cavaliers  au  galop,  le 
Cavalier  renversé  de  cheval,  V Arabe  à  cheval  exécutant 
une  fantasia,  le  Cheval  au  galop^  tous  ces  dessins  prê- 
tés, si  nous  ne  faisons  erreur,  par  Madame  Yerdé- 
Delisle  aux  organisateurs  de  Texposition  posthume  de 
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Fromentin,  attestent  le  talent  original  et  plein  de  sou- 
plesse de  l'artiste  dans  l'interprétation  du  cheval. 


IX 

Suis-je  seul  à  penser  de  la  sorte?  Je  ne  le  crois  pas. 
J'interroge  Charles  Blanc.  Voici  ce  qu'il  écrivait  à  Paul 
de  Saint- Victor  le  lendemain  de  la  mort  de  l'artiste  : 

((  La  peinture  d'un  pays  tel  que  l'Afrique  ne  pouvait 
se  passer  de  figures,  elle  ne  pouvait  pas  surtout  se 
passer  de  chevaux.  Sans  le  cheval,  la  vie  arabe  serait 
impossible  et  la  race  arabe  aurait  disparu.  D'ailleurs, 
quand  on  voit  représenté  un  espace  immense,  on 
aime  à  voir  le  cheval  qui  dévorera  l'espace.  Fromen- 
tin, qui  trouvait  du  plaisir  à  vivre  en  nomade,  avait  fmi 
par  s'attacher  à  son  compagnon  de  voyage,  à  son  che- 
val, autant  que  s'il  eût  été  lui-même  un  kabyle.  Il 
aimait  les  chevaux  en  écuyer,  il  les  observait  en  pein- 
tre, il  les  étudiait  dans  toutes  leurs  allures,  il  découvrait 
en  chacun  d'eux  une  individualité,  un  tempérament 
moral,  un  caractère,  j'allais  dire  une  àme.  Coloriste 
né,  il  démêlait  dans  leurs  robes  diverses  les  nuances  les 
plus  fines,  depuis  le  fauve  ciair  jusqu'au  brun  du  café, 
depuis  le  blanc  argenté  jusqu'au  gris  de  fer,  depuis  la 
soupe  de  lait  jusqu'au  noir  de  vernis.  Il  notait  dans 
leurs  airs  de  tête  des  variétés  sans  nombre,  et  dans  le 
galbe  de  leurs  jambes  des  subtilités  de  formes  qui  eus- 
sent échappé  à  bien  d'autres.  » 
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Charles  Blanc  revient  plus  loin  sur  le  talent  remar- 
quable de  Fromentin  lorsqu'il  peint. ou  dessine  un  che- 
val, et  il  n'hésite  pas  à  dire  que  l'auteur  de  la  Curée  est 
supérieur  à  Delacroix  dans  cette  partie  de  son  œuvre. 

«  Son  dessin,  dans  les  chevaux  surtout,  est  plus  serré 
que  celui  de  Delacroix^  plus  châtié  et  d'une  précision 
élégante.  Ce  qui  le  prouve,  d'ailleurs,  c'est  qu'il  peut 
toujours  être  gravé  sans  perdre,  à  beaucoup  près, 
autant  qu'y  perdrait  Delacroix.  » 

Ainsi,  Charles  Blanc  est  plus  explicite  que  nous  ne 
Tétions  nous-même.  il  apporte  des  preuves  lorsque  nous 
nous  contentions  d'exprimer  ce  que  nous  croyions  être 
une  vérité.  Comment  donc  expliquerons-nous  certain 
passage  d'un  livre  consacré  par  M.  Gonse  à  honorer  la 
mémoire  de  Fromentin,  dans  lequel  une  opinion  toute 
contraire  à  celle  exposée  ici  se  trouve  témérairement 
présentée?  Nous  lisons,  en  effet,  dans  la  biographie  du 
peintre  : 

«  Une  tendance  bien  personnelle  des  études  de  Fro- 
mentin va  en  s'accusant  à  dater  de  Tannée  1861  :  je 
veux  parler  de  son  amour  très  grand  pour  les  chevaux. 
Le  cheval  joue  un  rôle  de  plus  en  plus  fréquent  dans 
ses  compositions  :  cheval  élégant,  aristocratique,  cheval 
de  sang  aux  allures  vives  et  fières,  ayant  sa  poésie,  son 
langage.  Le  cheval  de  Fromentin  m'a  toujours  inté- 
ressé. Jamais  il  n'est  insignifiant  ni  même  ordinaire. 
On  comprend  à  ses  mouvements,  à  son  regard,  aux 
variétés  de  sa  forme  et  de  son  pelage^  qu'il  a  été  peint 
par  une  main  amie.  » 

Voilà  qui  ne  nous  contredit  pas, mais  écoutonsla  fin  : 
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((  Cependant,  écrit  noire  jeune  confrère,  malgré  sa 
c  innaissance  profonde  du  cheval,  j'entends  du  che- 
Yàl  arabe,  qu'il  a  été  chercher  dans  son  milieu  et  qu'il 
a  reiidu  dans  son  cadre,  c'est  peut-être  pour  le  dessin 
si  difficile  de  cet  animal  et  pour  son  anatomie  essen- 
tielle que  Fromentin  laisse  le  plus  visiblement  percer 
l'insuftisance  de  ses  études  premières.  » 

Oh  !  vanité  de  la  critique  pittoresque  ou  musicale  ! 
Deux  hommes  de  bonne  foi  viennent  s'asseoir  à  trois 
pas  d'un  orchestre  ou  d'un  tableau  ;  tous  deux  se  disent 
initiés  à  la  langue  des  sons  et  des  couleurs,  et  ce  que  le 
premier  applaudit,  le  second  le  siffle;  où  Tun  des  juges 
approuve  sans  réserve,  l'autre  condamne  sans  pitié  ! 
Voilà  qui  est  un  malheur,  un  grand  malheur,  cher 
confrère,  car  vous  savez  comme  moi  que  peintres  et 
musiciens  nous  récusent.  Ils  ne  veulent  pas  convenir  — 
à  moins  que  ce  ne  soit  chez  eux  pure  courtoisie  —  que 
nous  entendions  rien  à  leur  langue.  lis  ne  se  font  pas 
faute,  quand  ils  sont  entre  eux,  de  nous  appeler  des 
profanes.  Nous  sommes  à  tout  le  moins  pour  eux  des 
étrangers.  Et  voyez,  cher  confrère,  combien  votre  sévé- 
rité à  l'endroit  du  cheval  de  Fromentin  va  devenir,  aux 
mains  des  peintres  qui  vous  liront,  un  argument  ter- 
rible contre  la  critique,  puisque  Charles  Blanc,  l'un  de 
nos  maîtres,  émet  et  défend  une  thèse  qui  est  la  négation 
de  la  vôtre. 

Sortons  de  cette  impasse.  Notre  devoir  est  de  juger 
sans  appel  dans  la  question  présente.  Nous  tenons  une 
plume,  et  nous  parlons  d'art.  L'honneur  de  notre  dra- 
peau se  trouve  donc  engagé  dans  le  débat.  Terminons 
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le  différend.  Pour  cela,  scrutons^  s'il  est  possible^  la 
pensée  des  deux  écrivains  pris  en  flagranl  délit  de  con- 
tradiction. 

J'y  songe,  Charles  Blanc  connaissait  de  longue  date 
Fromentin.  Tous  deux  faisaient  partie  des  dîners  du 
mardi  chez  Brébant.  C'est  Charles  Blanc,  si  je  ne  me 
trompe,  qui  facilita,  en  1849,  le  voyage  que  Fromentin 
voulut  faire  en  Algérie  à  titre  officiel.  Plus  de  doute, 
Charles  Blanc,  l'ami  personnel  de  notre  peintre,  aura 
cru  pouvoir  exalter  l'auteur  de  la  Curée  au  détriment 
de  Delacroix.  Feuilletons  au  hasard  quelqu'une  de  ses 
pages,  nous  nous  convaincrons  bien  vite  des  tendances 
du  critique  à  rabaisser  Delaci'oix. 

Eh!  qu'est-ce  que  cela?  Voici  justement  une  page 
dans  laquelle  Charles  Blanc  rapproche  le  nom  de  Fro- 
mentin de  celui  de  Delacroix.  Mais  l'auteur  des  Arlistes 
de  mon  temps  ne  parait  point  en  veine  de  transaction 
sur  le  peintre  delà  Noce  juive. 

((  Tout,  chez  Fromentin,  dit-il,  était  à  l'état  de  finesse  : 
les  pensées,  le  sentiment,  le  style,  le  dessin,  la  couleur, 
surtout  la  couleur.  Il  la  possédait  par  intuition,  d'ins- 
tinct, bien  avant  d'en  avoir  étudié  les  lois,  et,  du  reste, 
il  l'avait  apprise  à  l'école  d  un  artiste  dont  il  était  de- 
venu le  disciple  par  admiration,  du  plus  grand  coloriste 
qui  ait,  à  mon  sens,  existé  dans  la  peinture,  Eugène 
Delacroix.  » 

L'éloge  est  sans  réserve.  Uu  Véîiitien  ne  signerait 
sans  doute  pas  ce  verdict  courageux  ,  mais  plus  l'audace 
en  est  grande,  plus  il  reste  certain  que  Delacroix  est  le 
dieu  pour  Charles  Blanc.  Les  autres,  c'est-à-dire  les 


26 


MAITRES  GOiNÏÉiMPORAINS 


contemporains  de  ce  maître^  ne  seront  tout  au  plus  que 
des  peintres  habiles. 

Le  critique  y  revient  de  nouveau.  Je  ne  me  trompe 
pas,  c'est  bien  lui  qui  parle  : 

((  Oh  !  si  Delacroix  n'avait  pas  fait  ce  voyage  du  Maroc, 
d'où  il  nous  a  rapporté  tant  de  peintures  enflammées^  il 
n'est  pas  bien  sûr  que  Fromentin  eût  tiré  de  ses  péré- 
grinations dans  le  Sahara  et  dans  le  Sahel  ce  qu'il  en 
a  tiré.  Au  fond^  le  charmant  peintre  ne  fut  que  le  dimi- 
nutif d'une  fraction  d'Eugène  Delacroix^  et  rien  ne  fait 
plus  d'honneur  à  ce  grand  artiste  que  d'avoir  été  assez 
grand  pour  qu'on  pût  se  tailler  un  joli  vêtement  avec  un 
lambeau  de  son  génie.  » 

La  cause  est  entendue.  Delacroix,  aux  yeux  de  Charles 
Blanc,  est  sans  égal.  Si  donc  l'écrivain  concède  à  Fro- 
mentin d'avoir  surpassé  Delacroix  dans  le  dessin  du 
cheval,  il  y  a  lieu  d'hésiter  avant  de  rabaisser  le  peintre 
du  Fauconnier,  précisément  en  raison  de  l'inexpérience 
dont  il  aurait  fait  preuve  lorsqu'il  avait  à  peindre  la 
monture  de  l'Arabe. 

Mais  soyons  impartial,  s'il  est  possible.  Ayant  écouté 
Charles  BlanC;,  laissons  parler  M.  Gonse.  Jl  a  dû  avoir  ses 
raisons  pour  penser  mal  des  chevaux  de  Fromentin. 
Quelles  sont-elles? 

Tout  d'abord  ,  voici  une  sorte  d'homme  masqué  qui 
entre  en  scène  et  parle  sous  son  marque.  ((  Si  l'on 
s'en  rapportait,  dit  M.  Gonse,  au  témoignage  d'un  de 
ses  camarades  d'atelier,  Alex.  B...,  qui  avait  travaillé 
avec  lui  au  manège  en  même  temps  que  Pils,  peignant 
alors  le  Passage  de  l'Aima^  il  faudrait  noter  que  Fro- 
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meDtin  a  bien  plus  souvent  et  beaucoup  mieux  dessiné 
le  cheval  de  souvenir  ou  d'intuition,  j'allais  dire  de 
chic^  que  d'après  la  nature.  >) 

—  Témoin,  vos  nom  et  qualités,  s'il  vous  plaît. 
Alex.  B...  n'est  pas  un  nom^et  sans  nom,  pas  d'autorité. 
Vous  voyez,  d'ailleurs,  —  c'est  au  témoin  que  je  m'adres  se 
—  que  le  biographe  de  Fromentin  n'a  pu  tenir  grand 
compte  de  votre  déposition.  ((  Si  l'on  s'en  rapportait  au 
témoignage  d'un  de  ses  camarades  d'atelier,  »  cela  veut 
dire:  «  On  ne  peut  décemment  s'en  rapporter  au  témoi- 
gnage de  certain  camarade  d'atelier.  )>  Alors  n'en  par- 
lons plus. 

Quelle  autre  preuve  M.  Gonse  peut-il  produire?  Ah  ! 
celle-ci  vaut  plus.  C'est  une  lettre  du  peintre  à  son  ami 
Charles  Busson,  le  paysagiste.  Elie  est  datée  de  1874,  et 
écrite  de  Saint-Maurice,  près  de  la  Rochelle.  Fromentin 
raconte  à  son  ami  l'emploi  de  son  temps  de  villégia- 
ture. 

((  J'avais,  vous  le  savez,  dit-il,  un  cheval  arabe... 
Après  avoir  beaucoup,  mais  beaucoup  travaillé,  je  ne 
suis  pas  content  de  moi.  Je  ne  suis  guère  plus  avancé 
qu'avant  dans  la  connaissance  exacte  de  mon  animal. 
C'est  un  monde  à  étudier.  Je  commence  à  peine,  non 
pas  à  le  rendre,  mais  à  en  comprendre  les  proportions, 
et  quant  à  la  science  des  détails  les  plus  nécessaires  à  la 
simple  construction,  je  n'en  sais  pas  le  premier  mot.  » 

Ainsi  parle  Fromentin.  Mais  sait-il  bien  lui-même  ce 
qu'il  dit?  Est-il  bon  juge  dans  sa  propre  cause?  Une 
lettre  intime  est-elle  un  document  historique  dont  les 
assertions  n'aient  aucun  besoin  d'être  contrôlées?  Le 
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correspondant  de  Fromenthi,  cela  ressort  du  texte  de 
la  lettre,  était  triste.  Il  s'était  plaint  de  traverser  une 
période  pendant  laquelle  toute  inspiration  lui  semblait 
éteinte.  Son  esprit  était  aride,  sa  main  rebelle  et  gauche. 
Il  avait  fait  à  son  ami  cette  confidence  avec  quelque 
amertume;  et  Fromentin  de  lui  répondre  :  «  Ne  vous 
plaignez  pas  î  Voyez,  je  travaille  sans  succès;  je  suis  un 
ignorant;  c'est  à  peine  si  moi,  qui  vais  mourir  demain, 
je  soupçonne  rien  de  l'art  qui  m'a  fait  grand  !Ne  vous 
plaignez  pas,  mon  dénuement  est  plus  irrémédiable  que 
votre  détresse  d'un  jour.  » 

De  semblables  paroles  ont  été  dictées  par  l'amitié,  mais 
nous  ne  les  acceptons  pas  comme  justes.  Elles  sont  à  la 
fois  sincères  et  menteuses.  Au  surplus,  que  Fromentin 
n'en  ait  pas  senti  l'exagération  bienveillante,  cela  se  peut. 
Michel-Ange,  à  quatre-vingts  ans,  se  vantait  d'apprendre 
à  l'école  de  l'antiquité.  Mais  notre  avis  personnel,  qui 
a  été  celui  de  Charles  Blanc,  est  que  Fromentin  ne  fut 
pas  le  dessinateur  malhabile  dont  parle  M.  Gonse, 
lorsqu'il  interprète  le  cheval  arabe.  C'est,  au  contraire, 
à  la  traduction  brillante  de  cet  animal  mobile  et  fin 
qu'il  excelle. 


X 


Est-ce  tout?  Non. 

Il  y  a  chez  Fromentin,  comme  chez  Musset  dans  ses 
bons  jours,  une  poésie  voilée  à  travers  laquelle  perce 
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une  émotion  sincère  et  toujours  élevée.  Ce  peintre  est 
un  gentilhomme.  Marilhat,  Decamps,  Delacroix  n'ont 
pas  sa  crânerie.  Watteau  l'a  possédée.  Mais  Watteau  a 
dû  vivre  dans  un  milieu  factice.  Un  reste  de  décor  l'a 
toujours  empêché  de  voir  pleinement  la  nature.  Distin- 
gué comme  Watteau,  Fromentin,  plus  heureux  que  son 
devancier,  est  entré  en  colloque  avec  la  nature.  Ses  yeux 
l'ont  contemplée  sans  se  lasser  du  spectacle.  Son  âme 
est  allée  vers  l'àme  des  sites  et  lui  a  ravi  son  secret. 
C'est  pourquoi  toute  composition  de  Fromentin  est  à  la 
fois  élégante  et  attendrie,  baignée  de  lumière  et  plus 
encore  de  poésie  rêveuse.  Tous  ses  personnages  sont 
sérieux.  La  nature  qu'il  rappelle  est  sévère  sans  austé- 
rité. Je  ne  sais  quoi  d'ému  se  dégage  de  ses  toiles.  Sunt 
lac7'ymx  rerum. 

Voilà  ce  que  Fromentin  peut  revendiquer  sans  nulle 
crainte.  Cette  part  est  à  lui.  Ne  vaut-elle  pas  la  peine 
qu'on  la  lui  compte?  Ils  sont  nombreux,  croyez-le  bien, 
les  peintres,  aujourd'hui  fêtés,  auxquels  on  ne  voudra 
pas  reconnaître  après  leur  mort  un  patrimoine  de  cette 
importance. 

il  demeure  quand  même  établi  que  l'exécution,  chez 
notre  artiste,  est  souvent  esquivée.  Son  pinceau  qui  se 
plaît  aux  détails  pèche  quelquefois  par  une  excessive 
ténuité.  On  souhaiterait  plus  de  consistance  dans  ses 
perspectives;  le  troisième  plan  n'est  pas  toujours  exempt 
de  confusion.  Ce  poète  charmeur  baisse  volontiers  la 
voix  au  milieu  de  sa  strophe,  et  c'est  en  vain  que  vous 
tendez  l'oreille,  le  chant  s'est  subitement  évanoui  dans 
l'espace.  Du  moins,  l'artiste  est-il  sincère  en  agissant 
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aiiisi.  Ce  qu'il  dit,  il  le  sait.  Ce  qu'il  ne  sait  pas,  il  ne 
tente  point  de  le  dire,  à  l'encontre  de  tant  d'autres, 
dont  le  travail  compliqué  n'est  que  ressouvenirs  et  em- 
prunts. Si  M*"  Denormandie  a  retenu  trop  longtemps 
dans  son  étude  le  futur  peintre  du  Saliel,  celui-ci  ne 
laisse  pas  soupçonner  la  recherche,  la  fatigue  lorsqu'il 
jette  su  r  sa  toile  ce  ses  cavaliers  aux  costumes  éclatants, 
égrenés  comme  des  rubis  sur  les  pentes  vertes  des  val- 
lées. » 


XI 


Curieuses  migrations  de  l'esprit  î  II  s'est  rencontré, 
il  y  a  deux  siècles,  à  Harlem,  un  Hollandais  qui  jamais 
n'a  quitté  sa  ville  et  dont  la  plupart  des  toiles  parais- 
sent avoir  été  peintes  à  Versailles.  J'ai  nommé  Philippe 
Wouwerman.  De  même,  Eugène  Fromentin,  l'homme 
de  la  société  française  la  plus  choisie,  un  Parisien  dans 
toute  la  force  de  l'expression,  n'a  pu  déshabituer  son 
regard  des  sites  africains.  L'Algérie  a  été  le  heu  de  sa 
pensée.  Lorsque  le  fin  causeur  captivait  par  ses  dis- 
cours sans  apprêts,  par  le  charme  contenu  de  ses 
entretiens  quelque  groupe  aristocratique  dans  un  salon 
de  Paris,  son  âme  était  loin,  bien  loin.  Elle  respirait 
l'air  sec  du  désert.  Elle  s'arrêtait  au  bord  des  oasis, 
juste  le  temps  nécessaire  pour  reprendre  haleine,  et  le 
premier  cavalier  numide  qui  venait  à  passer  l'emportait 
en  croupe. 
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Comme  Wouwerman,  Fromentin  a  donc  été  le  peintre 
d'un  monde  auquel  il  lui  fallait  être  souvent  étranger. 
Les  deux  maîtres  ne  se  sont  pas  épris  des  spectacles  qui 
se  déroulaient  journellement  sous  leurs  yeux.  Ces  pèle- 
rins de  la  terre  de  Ghanaan  avaient  un  jour  gravi  le 
mont  Nebo,  et  la  grande  vision  qui  les  avait  enchan- 
tés ne  s'effaça  jamais  de  leur  esprit.  Bien  que  Wou- 
werman,  moins  heureux  sur  ce  point  que  Fromentin  , 
n'ait  pas  vu  avec  les  yeux  du  corps  les  scènes  qu'il  se 
proposait  de  peindre,  il  demeura  fidèle  à  son  rêve,  qui 
lui  valut,  à  défaut  de  la  fortune^,  une  juste  renom- 
mée. 

Nos  deux  artistes  cependant  durent  emprunter  au 
monde  réel  dans  lequel  ils  vivaient  un  personnage  qui 
toujours  se  retrouve  sur  leurs  toiles.  Ce  personnage, 
qui  permet  de  rapprocher  Wouwerman  de  Fromen- 
tin, si  dissemblables  qu'ils  soient,  ce  personnage,  le 
mot  n'est  pas  trop  ambitieux,  c'est  le  cheval.  Il  y  faut 
revenir.  Nous  venons  de  voir  avec  quel  soin  Fromentin 
sut  interpréter  cet  animal.  Marquons  la  place  que  tient 
le  cheval  dans  son  œuvre.  Cette  place  est  grande.  Mais, 
à  ce  point  de  vue  spécial,  Wouwerman  n'a-t-il  pas  été 
le  devancier  de  Fromentin  ? 

Rappellerons-nous  la  Halte  d'officiei^s ,  la  Chasse 
aux  canai^ds^  la  Marchande  de  mai^ée  de  Wouwer- 
man ?  N'est-ce  pas  le  cheval  andalou  et  la  blanche 
haquenée  qui  tiennent  le  premier  rang  dans  ces  compo- 
sitions ?  Le  chef-d'œuvre  du  peintre  de  Harlem  est 
peut-être  le  tableau  qu'il  intitule  V Ecurie,  Et  certes, 
l'habile  homme,  lorsqu'il  dispose  ses  groupes,  lorsqu'il 
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jette  avec  une  science  calculée  ses  notes  de  lumière  et 
d'ombre  sur  la  robe  de  ses  chevaux,  le  panache  ou 
l'habit  de  velours  de  ses  chevaliers,  les  jupes  claires  de 
ses  châtelaines  aux  éventails  garnis  de  plumes,  donne 
la  mesure  d'un  rare  talent  de  coloriste. 

Fromentin  ne  kii  sera  pas  supérieur  sous  ce  rapport. 

Mais,  où  le  maître  français  se  ressaisit,  c'est  dans  la 
distinction  qu'il  apporte  à  traduire  des  scènes  dont  les 
acteurs  ne  sont  ni  des  châtelaines,  ni  des  lieutenants  de 
Bassompierre  ou  de  Condé.  Les  chasseurs  et  les  cava- 
liers arabes  de  Fromentin  sont-ils  rien  de  plus  que  des 
nomades^  des  coureurs  de  proie,  des  êtres  demi-sauva- 
ges, sans  gîte,  sans  éducation^  sans  vêtement?  Eh  bien, 
comparez-les  à  ces  hôtes  des  demeures  seigneuriales  de 
l'ancienne  France^  tels,  du  moins,  qu'ils  sont  apparus 
à  Wouwerman  î  II  n'en  est  pas  un  sous  sa  riche  livrée 
qui  puisse  être  opposé  aux  Arabes  en  burnous,  avec 
leur  corps  demi-nu,  leur  barbe  inculte  et  longue,  tels 
que  les  peint  Fromentin.  La  cause  de  cette  supériorité 
dans  la  grâce,  Faisance,  la  vivacité,  l'esprit,  qui  donc 
la  cherche?  Elle  est  dans  le  génie  de  la  race  française, 
et  c'est  là  que  le  peintre  du  Fauconnier  en  a  découvert 
l'enchantement. 

Au  surplus,  nous  parlons  de  Wouwerman  î  Que 
tardons-nous  à  ouvrir  les  Maîtres  d'autrefois^  le  dernier 
livre  du  peintre  français  ?  Dieux  et  demi-dieux  des 
écoles  flamande  et  hollandaise  sont  appréciés  dans  ce 
livre  par  un  artiste.  Demanderons-nous  à  Fromentin 
ce  qu'il  pense  de  son  aîné  ?  Ce  serait  peine  perdue. 
Paul  Potter,  Ruysdaël,  Terburg^  Guyp,  Rembrandt, 
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Frans  Hais  ont  retenu  le  peintre  écrivain^  mais  il  ne 
s'est  pas  arrêté  chez  Wouvverman. 
C'était  son  droit. 


XII 

Fromentin  n'a  pas  eu  la  prétention  d'écrire  une  his- 
toire de  la  peinture  hollandaise.  Il  a  voulu  dire,  à  l'aide 
d'une  grammaire  qui  est  celle  de  tous,  et  qui  pourtant 
lui  appartient  en  propre,  ce  qu'il  pense  des  chefs- 
d'œuvre  d'Amsterdam  et  de  La  Haye,  ce  que  furent, 
d'après  lui,  les  maîtres  qui  les  ont  laissés. 

La  forme  de  ce  livre  ne  doit  pas  être  oubliée. 

Ce  qui  donne,  en  effet,  au  dernier  ouvrage  de  Fro- 
mentin un  caractère  particulier,  c'est  le  style,  et,  avant 
tout,  une  tendance,  franchement  accusée  par  le  criti- 
que, à  accroître  les  ressources  du  vocabulaire  de  l'é- 
crivain d'art.  Fromentin  n'est  pas  le  premier  qui  ait  eu 
en  France  cette  noble  ambition.  Théophile  Gautier  n'a- 
t-il  pas  créé  une  langue  à  lui,  expressive  au  plus  haut 
degré,  empruntant  à  tous  les  ordres  dépensées  un  mot, 
une  locution  capable  de  faire  image;  puis,  lorsque  le 
filon  lui  paraissait  épuisé,  n'a-t-on  pas  vu  Théophile 
Gautier  renouveler  sa  langue  à  l'aide  de  termes  tech- 
niques souvent  bizarres,  parfois  énigmatiques ? 

Stendhall  et  M.  Taine  ont  marché  sur  les  traces  de 
Gautier. 

Charles  Blanc  a  mieux  fait.  Homme  de  goût  autant 
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qu'érudit,  il  a  pensé  que  l'art,  qui  est  la  manifestation  du 
beau^  devait  être  étudié  dans  un  langage  toujours  clair^ 
noble,  mesuré,  d'un  éclat  saisissant,  qui  pourtant  ne  fût 
pas  heurté.  Personne  plus  que  Charles  Blanc  n'a  contri- 
bué depuis  trente  années  à  fixer  la  langue  du  critique 
d'art,  et  Fune  des  conquêtes  dont  les  écrivains  de  l'avenir 
seront  redevables  à  l'auteur  de  la  Grammaire  des  Arts 
du  dessin,  c'est,  en  particulier,  d'avoir  emprunté  à  la 
critique  musicale  toutes  les  expressions  qui  pouvaient 
s'appliquer  aux  œuvres  peintes  ou  sculptées. 

Fromentin,  dans  ses  Maîtres  d'autrefois,  est  loin  d'a- 
voir creusé  son  sillon  avec  autant  de  rectitude  et  de 
profondeur,  mais  il  semble  s'être  efforcé  de  glaner  dans 
la  langue  du  critique  littéraire  les  images,  les  traits,  les 
tournures  de  phrases  qui  peuvent  enrichir  cette  langue 
nouvelle,  créée  d'hier,  et  dont  les  critiques  d'art  doi- 
vent user. 

Ceci  n'est  point  une  subtilité.  Raoul  Rochette,  Qua- 
tremère  de  Quincy,  Millin ,  Boutard,  qui  ont  marqué 
dans  la  critique  il  y  a  cinquante  ans  et  plus,  n'avaient 
pas  de  vocabulaire.  Leurs  idées  peuvent  être  vraies,  leur 
érudition  sérieuse,  leurs  aperçus  ingénieux,  mais  rien  de 
châtié,  rien  de  précis  ne  se  rencontre  sous  leur  plume 
ot  ne  réveille  l'esprit  en  lui  rappelant  qu'on  l'entre- 
tient de  cette  puissance  idéale,  divine,  le  Beau.  On  espère 
vainement,  enlisant  leurs  livres,  qu'une  voix  vibrante 
va  faire  entendre  au  verso  d'une  page  sans  chaleur  le 
cri  solennel  :  «  Deus,  ecce  deus,  »  Il  n'en  sera  pas  de 
même  pour  nos  neveux.  La  langue  du  critique  est  déjà 
fixée.  Chaque  jour  elle  revêt  une  forme  plus  parfaite^ 
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elle  s'enrichit  d'une  locution  nouvelle ,  et  c'est  un 
honneur  pour  Fromentin  do  s'être  montré  soucieux, 
dans  un  livre  où  Ton  n'attendait  de  lui  que  des  pen- 
sées, d'augmenter  le  trésor  commun  de  la  langue  du 
critique. 


XIII 

Nous  venons  de  dire  son  procédé,  mais  qu'est-ce 
qu'un  procédé  si  on  i'appiique  d'une  main  timide  ou 
avec  effort  ?  Ce  ne  fut  pas  le  cas  de  l'auteur  des  Maî- 
tres d'autrefois.  La  puissance  de  l'image,  la  justesse  et 
l'intensité  de  l'expression  s'ajoutent  sous  sa  plume  à 
l'imprévu  de  la  pensée.  L'effort  existe^  n'en  doutez  pas, 
mais  l'écrivain  le  dissimule  avec  art.  Il  ne  permet  pas 
au  mot  d'arret.^>r  sa  plume,  si  ce  n'est  lorsque  le  mot 
est  le  vêtement  convenable  de  l'idée,  car  notre  artiste, 
si  littéraire  qu'il  se  montre,  veut  être  par-dessus  tout 
un  penseur. 

Doué  comme  il  l'est,  Fromentin  prendra  plaisir,  au 
cours  de  son  livre,  à  frapper  çà  et  là  de  fins  portraits. 
Trois  lignes  lui  suffiront  pour  graver  l'image  de  Ru- 
bens,  de  Paul  Potter  ou  de  Ruysdaël,  après  avoir  décrit, 
étudié,  jugé  leur  œuvre  dans  des  pages  brillantes  et 
chaudes. 

Ah  !  l'aimable  et  vivante  critique  !  Est-on  sur  le 
point  de  quitter  Paris  pour  se  rendre  dans  les  Pays- 
Bas  ?  On  se  munit  du  livre  de  Fromentin.  Ce  n'est  pas 
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qu'il  doive  nous  apprendre  beaucoup  sur  les  maîtres 
dont  les  tableaux  nous  occuperont  demain.  Fromentin 
n'est  point  un  érudit,  un  archéologue,  un  commentateur 
de  chartes^  un  homme  à  controverses.  Non,  c'est  mieux 
que  tout  cela^  c'est,  redisons-le^  un  penseur. 

En  face  d'une  composition  de  Memling  ou  de  Van 
Eyck^  il  écoute  parler  son  âme  et  il  écrit.  Il  y  a  de  l'a- 
mour, beaucoup  d'amour  dans  son  étude.  Il  aime  tour 
à  tour,  et  avec  des  degrés,  la  méthode  du  peintre,  son 
style  et  le  maître  Ici-meme.  Il  va  de  l'œuvre  à  l'homme 
sans  trop  s'appesantir  sur  l'existence  douloureuse  de 
l'homme,  si  l'homme  intéresse  outre  mesure  par  ses 
malheurs.  On  le  voit  s'affranchir  avec  le  même  soin  de 
Tenthousiasme  convenu,  de  la  gloire  acceptée,  qui, 
rayonnant  de  l'œuvre  sur  l'homme,  l'enveloppe  parfois 
d'une  lumière  factice.  Fromentin  veut  être  libre  de  son 
jugement  comme  de  sa  parole.  On  l'a  bien  vu  lors- 
qu'après  l'avoir  écouté  sur  les  Van  Eyck  et  Memling, 
qu'il  avait  jugés  avec  un  goût  parfait,  on  a  prêté  l'oreille 
à  ses  opinions  sur  Rembrandt.  La  Ronde  de  nuit  a  été 
de  la  part  de  notre  artiste  l'objet  de  critiques  assuré- 
ment sincères,  mais  inacceptées.  Toutefois,  lorsque 
Fromentin  quitte  l'œuvre  de  Rembrandt  pour  pénétrer 
au  foyer  du  maître,  avec  quel  tact  il  parle  de  Saskia  sa 
femme,  de  leurs  enfants,  de  l'esprit  positif  du  peintre 
et  des  amitiés  qu'il  méritait  d'avoir  ! 

Pouvons-nous  laisser  dans  l'ombre  ces  quelques  h- 
gnes  inspirées  par  les  Disciples  d'Emmaûs  ?  Le  critique 
vient  de  dire  :  «  On  pourrait  de  cette  œuvre  unique  ne 
conserver  que  le  Christ,  et  ce  serait  assez.  »  Il  ajoute  : 
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((  L'a-t-on  jamais  imaginé  ainsi  :  pâle,  amaigri,  assis  de 
face,  rompant  le  pain  comme  il  avait  fait  le  soir  de  la 
Gène,  dans  sa  robe  de  pèlerin,  avec  ses  lèvres  noirâtres 
oii  le  supplice  a  laissé  des  traces,  ses  grands  yeux  bruns, 
doux,  largement  dilatés  et  levés  vers  le  ciel,  avec  son 
nimbe  froid,  une  sorte  de  phosphorescence  autour  de 
lui  qui  le  met  dans  une  gloire  indécise,  et  ce  je  ne  sais 
quoi  d'un  vivant  qui  respire  et  qui,  certainement,  a  passé 
par  la  mort?  L'attitude  de  ce  revenant  divin,  ce  geste 
impossible  à  décrire,  à  coup  sûr  impossible  à  copier, 
l'intense  ardeur  de  ce  visage  dont  le  type  est  exprimé 
sans  traits  et  dont  la  physionomie  tient  au  mouvement 
des  lèvres  et  au  regard,  ces  choses  inspirées  on  ne  sait 
d'où  et  produites  on  ne  sait  comment,  tout  cela  est  sans 
prix.  Aucun  art  ne  les  rappelle;  personne,  avant  Rem- 
brandt, personne  après  lui  ne  les  a  dites.  » 

Ainsi  parle  Fromentin  d'une  œuvre  trop  oubliée, 
perdue  en  un  coin  du  Louvre,  et  devant  laquelle  il  a  été 
touché  par  un  rayon  du  Calvaire,  tel  que  l'a  fixé  pour 
nous  le  génie  du  maître  d'Amsterdam. 


XIV 

Entre  tous  les  artistes  dont  s'occupe  Fromentin,  le 
plus  étranger  à  son  tempérament,  c'est  Rubens.  Pensez- 
vous  que  cette  dissemblance  ait  tenu  le  peintre  français 
à  l'écart  du  maître  d'Anvers  ?  Ceux  qui  ont  lu  le  livre 
dont  nous  parlons  savent  avec  quelle  apphcation,  quelle 
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énergie  voulue,  Fromentin  a  sculpté  en  plein  relief  la 
figure  morale  de  Rubens,  «  un  lyrique,  et  le  plus  lyri- 
que de  tous  les  peintres.  Sa  promptitude  imaginative, 
Fintensité  de  son  style,  son  rythme  sonore  et  progressif, 
la  portée  de  ce  rythme,  son  trajet  pour  ainsi  dire  ver- 
tical, appelez  tout  cela  du  lyrisme,  et  vous  ne  serez  pas 
loin  de  la  vérité.  )) 

Les  portraits  de  cet  ordre  abondent  dans  les  Maîtres 
d'autrefois.  L'auteur  est  de  la  famille  de  La  Bruyère. 
Mais  ce  que  La  Bruyère  n'eût  pas  trouvé,  ce  sont  ces 
descriptions  d'œuvres  peintes,  plus  vraies  en  quelque 
sorte  que  la  toile  qu'elles  rappellent,  parce  que  l'homme 
qui  les  a  lues  est  un  peintre  doublé  d'un  esprit  profon- 
dément spiritualiste. 

Je  m'en  excuse,  mais  je  ne  puis  rien  taire  de  ce  ta- 
bleau gravé  par  la  plume  de  Fromentin  d'après  la 
C ommunion  de  Saint  François  d'Assise  : 

«  Un  homme  qui  va  mourir,  un  prêtre  qui  lui  tend 
l'hostie,  des  moines  qui  l'entourent,  l'assistent,  le  sou- 
tiennent et  pleurent,  voilà  pour  la  scène.  Le  saint  est 
nu,  le  prêtrC;,  en  chasuble  d'or  à  peine  nuancée  de  car- 
min, les  deux  acolytes  du  prêtre  en  étole  blanche,  les 
moines  en  robe  de  bure  sombre,  brune  ou  grisâtre. 
Comme  entourage,  une  architecture  étroite  et  sombre, 
un  dais  rougeâtre,  une  échancrure  de  ciel  bleu,  et,  dans 
cette  trouée  d'azur,  juste  au-dessus  du  saint,  trois  anges 
roses  qui  volent  comme  des  oiseaux  célestes  et  forment 
une  couronne  radieuse  et  douce.  Les  éléments  les  plus 
simples,  les  couleurs  les  plus  graves,  une  harmonie  des 
plus  sévères  :  voilà  pour  l'aspect.  A  résumer  le  tableau 
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d'un  coup  d'œil  rapide,  vous  n'apercevez  qu'une  vaste 
toile  bitumÎDeuse,  de  style  austère,  où  tout  est  sourd  et 
où  trois  accidents  seulement  marquent,  de  loin,  une  par- 
faite évidence:  le  saint  dans  sa  maigreur  livide,  l'hostie 
vers  laquelle  il  se  penche,  et  là-haut,  au  sommet  de  ce 
triangle  si  tendrement  expressif,  une  échappée  de  rose 
et  d'azur  sur  les  éternités  heureuses,  sourire  du  ciel 
entr'ouvert  dont,  je  vous  assure,  on  a  besoin.  » 

—  Qui  donc  tient  ce  langage?  Est-ce  Rubens  ou 
Fromentin,  est-ce  le  peintre  c(  lyrique»  ou  son  commen- 
tateur? Ne  dirait-on  pas  la  strophe  de  l'ode  antique  qui 
marquait  l'entrée  du  chœur  sur  le  théâtre,  lorsqu'il  dé- 
roulait, de  droite  à  gauche,  son  cortège  lent  et  sévère  ? 

«  Ni  pompes,  ni  décors,  ni  turbulence,  ni  gestes  vio- 
lents, ni  grâces,  ni  beaux  costumes,  pas  une  incidence 
aimable  ou  inutile,  rien  qui  ne  soit  la  vie  du  cloître  à 
son  moment  le  plus  solennel.  Un  homme  agonise,  exté- 
nué par  l'âge,  par  une  vie  de  sainteté  ;  il  a  quitté  son 
lit  de  cendres,  s'est  fait  porter  à  l'autel,  y  veut  mourir 
en  recevant  l'hostie,  a  peur  d'y  mourir  avant  que  l'hostie 
n'ait  touché  ses  lèvres.  Il  a  fait  effort  pour  s'agenouiller 
et  n'y  parvient  pas.  Tous  ses  mouvements  sont  abohs, 
le  froid  des  dernières  minutes  a  saisi  ses  jambes,  ses 
bras  ont  ce  geste  en  dedans  qui  est  le  signe  certain  de 
la  mort  prochaine  ;  il  est  de  travers,  en  dehors  de  ses 
axes,  et  se  briserait  à  toutes  les  jointures  s'il  n'était  sou- 
tenu par  les  aisselles.  Il  n'a  plus  de  vivant  que  son  petit 
œil  humide,  clair,  bleu,  fiévreux,  vitreux,  bordé  de 
rouge,  dilaté  par  l'extase  des  suprêmes  visions,  et^  sur 
ses  lèvres  cyanosées  par  l'agonie,  le  sourire  extraordi- 
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naire  encore  du  juste  qui  croit,  espère^  attend  la  fin,  se 
précipite  au-devant  du  salut,  et  regarde  l'hostie  comme 
il  regarderait  son  Dieu  présent.  » 

—  Je  me  trompe,  ce  n'est  pas  sur  la  scène  que  se 
chantent  ces  paroles  célestes^  c'est  autour  d'un  autel. 
Le  chœur  a  repris  sa  marche,  de  gauche  à  droite,  une 
seconde  période  est  révolue,  l'antistrophe  a  frappé  nos 
oreilles^  l'hymne  s'achemine  vers  son  terme  avec  la  ca- 
dence auguste  des  chants  funèbres  dont  on  entoure  la 
couche  des  grands  blessés,  frappés  en  pleine  lutte  pour 
les  dieux  ou  pour  la  patrie.  Laissons  la  sainte  mélopée 
s'élever  de  nouveau ,  comme  un  encens  et  une  suppli- 
cation ,  de  la  terre  vers  le  ciel  : 

«  Autour  du  moribond,  on  pleure;  et  ceux  qui  pleu- 
rent sont  des  hommes  graves,  robustes,  éprouvés, 
résignés.  Jamais  douleur  ne  fut  plus  sincère  et  plus 
communicative  que  ce  mâle  attendrissement  d'hommes 
de  gros  sang  et  de  grande  foi.  Les  uns  se  contiennent^ 
d'autres  éclatent.  Il  y  en  a  de  jeunes,  gras,  rouges  et 
sains  qui  se  frappent  la  poitrine  à  poings  fermés,  et 
dont  la  douleur  serait  bruyante,  si  elle  se  faisait  enten- 
dre. Il  en  est  un  grisonnant  et  chauve,  à  tête  espagnole, 
à  joues  creuses,  à  barbe  rare,  à  moustache  aiguë,  qui 
doucement  sanglote  en  dedans  avec  cette  crispation  de 
visage  d'un  homme  qui  se  contient  et  dont  les  dents 
claquent. Toutes  ces  têtes  magnifiques  sont  des  portraits. 
Le  type  est  admirable  de  vérité,  le  dessin  naïf,  savant 
et  fort,  le  coloris  incomparablement  riche  en  sa  sobriété, 
nuancé,  délicat  et  beau.  Têtes  accumulées,  mains  jointes,, 
convulsivement  fermées  et  ferventes ,  fronts  dénudés^ 
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regards  intenses,  ceux  que  les  émotions  font  rougir  et 
ceux  qui  sont  au  contraire  pâles  et  froids  comme  de 
vieux  ivoires,  les  deux  servants,  dont  l'un  tient  l'encen- 
soir et  s'essuie  les  yeux  du  revers  de  sa  manche  —  tout 
ce  groupe  d'hommes  diversement  émus,  maîtres  d'eux- 
mêmes  ou  sanglotants,  forme  un  cercle  autour  de  cette 
tête  unique  du  saint  et  de  ce  petit  croissant  blanchâtre 
tenu  comme  un  disque  lunaire  par  la  pâle  main  du 
prêtre.  —  Je  vous  jure  que  c'est  inexprimablement 
beau.  » 

—  Cette  fois,  c'est  l'épode  que  nous  avons  entendue; 
la  période  est  achevée  ;  le  chœur  s'est  arrêté  devant 
l'autel,  et  les  plis  immobiles  des  tuniques  donnent  aux 
suppliants  l'apparence  de  statues.  Le  cri  suprême  est 
jeté.  A  ne  considérer  que  le  nombre,  l'épode  n'a  pas 
été  plus  longue  que  ne  l'avait  été  la  strophe  ou  l'anti- 
strophe,  mais  la  voix  a  pris  une  netteté  plus  grande. 
Je  ne  sais  quoi  de  ferme  et  d'éclatant  a  marqué  les  der- 
nières mesures.  Si  l'artiste  seul  se  révèle  à  nous  au 
début  de  l'ode,  le  chrétien  se  trahit  dans  le  chant  final. 
Demandez  à  l'homme  le  mieux  doué,  au  prosateur  le 
plus  exercé  de  raconter  la  Communion  de  Saint  François 
d'Assise,  je  le  mets  au  défi  de  parler  de  cette  scène 
comme  l'a  fait  Fromentin,  s'il  n'a  pas  la  foi. 

Le  livre  où  les  maîtres  hollandais  et  flamands  sont 
étudiés  avec  tant  de  chaleur  est  le  dernier  qu'ait  écrit 
le  peintre  de  la  Curée^  et  c  est  celui  qui  a  le  mieux  servi 
sa  renommée  près  du  grand  public.  Composé  par  un 
artiste,  il  y  est  parlé  d'art.  On  se  sent  naturellement 
porté  à  écouter  Fromentin  sur  un  pareil  sujet.  Nul  ne 
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songe  parmi  les  profanes  à  le  taxer  de  partialité.  Il  est 
un  initiateur  éloquent,  vif,  enthousiaste,  et  c'en  est  assez 
pour  que  de  nombreux  disciples  lui  demeurent  fidèles. 
Les  Maîtres  d'autrefois  est  d'ailleurs  l'ouvrage  dans  le- 
quel le  peintre-écrivain  a  su  mettre  le  plus  d'esprit 
€t  de  talent.  C'est  une  œuvre  de  maturité  où  tout 
semble  naturel  et  facile  malgré  la  tension  d'une  pensée 
qui  toujours  se  surveille.  Mais  le  cœur  de  Fromentin 
n'est  pas  là;  ou,  du  moins,  il  s'y  trouve  à  intervalles 
plus  longs,  à  doses  moins  grandes  que  dans  certaines 
pages  de  l'artiste  antérieures  aux  Maîtres  d'autrefois 
et  dont  la  popularité  n'égale  pas  celle  de  ce  livre.  Nous 
avons  dit  que  Fromentin  parle  avec  amour  des  vieux 
maîtres,  mais  son  amour  ne  cesse  pas  d'être  raisonné. 
En  un  mot,  il  n'y  a  pas  d'abandon  dans  les  portraits  de 
Rubens  et  de  Rembrandt.  La  critique  préoccupe  l'artiste, 
le  style  préoccupe  l'écrivain  ;  remontons  le  cours  de  la 
vie  laborieuse  de  notre  peintre  et,  chemin  faisant,  ne 
négligeons  pas  d'ouvrir  ses  autres  livres. 


XY 

—  Avez-vous  lu  Dominique  ? 

Vous  hésitez?...  Vous  ne  l'avez  pas  lu! 

Un  très  grand  nombre  de  nos  contemporains  ont 
oublié  d'ouvrir  ce  roman.  Il  devait  en  être  ainsi  parce 
que  Dominique  ne  s'adresse  qu'aux  esprits  susceptibles 
de  sentiments  à  la  fois  élevés  et  contenus ,  parce  que 
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les  lecteurs  de  Dominique  doivent  être  jeunes,  et  enfin 
parce  que  l'ouvrage  est  de  Fromentin. 
Patience.  Je  m'explique. 

Dans  l'ordre  du  temps,  Dominique  est  le  second  livre 
de  Fromentin,  car  on  ne  sépare  pas  le  journal  de  l'ar- 
tiste, daté  du  Sahara,  de  ses  impressions  recueillies  dans 
le  Sahel,  encore  que  ces  deux  écrits  diffèrent,  qu'ils 
aient  paru  à  des  dates  rapprochées,  mais  cependant  dis- 
tinctes, et  dans  deux  Revues.  Un  été  dans  le  Sahara^ 
Une  année  dans  le  Sahel  ont  formé  d'abord  deux  vo- 
lumes. Aujourd'hui,  ce  double  voyage  est  olfert  au  lec- 
teur dans  un  même  tome,  et  on  le  dénomme  volontiers 
«  le  Livre  algérien  du  peintre  de  l'Algérie.  » 

Tel  est  le  premier  ouvrage  du  maître.  Dominique  est 
sa  seconde  œuvre  écrite;  les  Maîtres  d'autrefois  sont  la 
troisième. 

En  somme,  Fromentin  s'est  exercé  dans  trois  genres: 
le  récit  de  voyage,  le  roman,  la  critique  d'art. 

Nous  venons  de  dire  que  les  lecteurs  de  Dominique 
n'ont  pas  été  très  nombreux,  et  cela  parce  que  le  livre 
est  de  Fromentin. 

Qu'on  ne  nous  soupçonne  pas  d'irrévérence  envers 
un  homme  que  nous  voulons  honorer.  C'est  le  public 
que  nous  visons.  Il  entre  plus  de  routine  que  de  sou- 
plesse dans  l'esprit  public,  et  l'artiste  qui  avait  appelé 
sur  lui  l'attention  par  ses  toiles  jeta  quelque  désarroi 
dans  l'opinion  par  le  talent  qu'il  mit  à  peindre  avec  sa 
plume  le  Sahara  et  le  Sahel.  Quel  ne  fut  pas  le  trouble 
irrémédiable  que  produisit  la  pubhcation  de  Dominique  ! 
Non  seulement  c'était  un  nouveau  livre,  mais  rien  ne  le 
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rattachait  à  son  aîné!  Quel  parti  prendre?  Fallait-il  sup- 
poser que  Fromentin,  lassé  de  sa  palette,  allait  se  ranger 
parmi  les  hommes  de  lettres?  Devrait-on  voir  en  lui 
un  voyageur  ou  un  romancier,  un  conteur  du  désert  ou 
un  moraliste?  Question  complexe  qui  eût  réclamé  pour 
être  résolue  un  peu  de  pénétration  et  de  bon  sens,  et 
que  bien  des  gens  n'ont  pas  su  résoudre.  Doué  d'une 
intelligence  fertile ,  apte  à  parler  deux  langues ,  Fro- 
mentin cédait  à  l'impulsion  de  sa  pensée  et  s'emparait 
du  mot  qui  se  présentait  à  lui,  soit  qu'il  fût  fait  de 
signes  conventionnels  ou  de  couleur,  et,  dans  les  deux 
cas,  le  maître  savait  être  peintre. 

Il  a  manqué  aux  livres  de  Fromentin  d'être  plus 
nombreux  pour  que  le  grand  public  s'aperçût  de  leur 
mérite. 

Sans  nul  doute,  Domiriique  succédant  au  Sahel  devait 
dérouter  plus  d'un  lecteur.  Il  en  eût  été  de  même  si  ce 
roman  était  venu  après  les  Maîtres  d'autrefois.  En  effet, 
les  voyages  et  le  livre  de  critique  signés  par  Fromentin 
sont,  avant  tout,  d'un  peintre;  Dominique  est  plutôt 
l'œuvre  d'un  moraliste.  On  dirait  d'un  livre  esquissé  par 
Bernardin  de  Saint-Pierre  et  écrit  par  Vauvenargues. 
Qui  donc  lit  Vauvenargues  en  dehors  de  l'élite  des  déli- 
cats? Il  est  le  moraliste  exquis  et  nuancé.  En  musique, 
il  eût  relevé  les  demi-tons.  Tel  est  l'auleur  de  Domi- 
nique, 
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XVI 

Ce  livre  est  sans  événements,  sans  tableaux  déve- 
loppés ou  imprévus,  mais  tout  y  est  remué;,  pénétrant, 
sincère,  tendre,  chaste,  élevé  et  douloureux.  Dominique 
et  Madeleine  sont  de  la  race  de  Paul  et  Virginie.  Fro- 
mentin les  a  fait  vivre  de  nos  jours,  dans  notre  milieu 
français,  en  province  autant  qu'à  Paris,  soumis  aux 
incidents  sans  relief  de  la  vie  commune,  en  proie  à  l'or- 
dinaire souffrance.  C'est  la  tendance  de  notre  écrivain 
de  ne  rien  tirer  du  dehors,  de  dédaigner  les  complica- 
tions cherchées,  les  cris  violents,  les  caractères  heurtés 
et  en  opposition  constante,  le  cadre  d'une  nature  sau- 
vage, bouleversée,  en  harmonie  avec  les  tortures  de 
l'homme  que  le  romancier  met  en  action  dans  son  Uvre. 
Fromentin  méprise  toute  la  charpente  du  drame,  et, 
privé  de  ce  qui  aurait  pu  être  ses  appuis,  il  sait  encore 
atteindre  au  pathétique. 

Dominique  a  grandi  près  de  Madeleine,  plus  âgée  que 
lui  d'une  année.  Madeleine  sem.arie.  Dominique  s'aper- 
çoit de  son  amour  pour  la  jeune  femme.  Il  la  cherche, 
la  rejoint,  lui  laisse  mesurer  le  vide  fait  dans  son  cœur 
par  une  séparation  qu'il  est  impuissant  à  supporter.  De 
son  côté,  Madeleine  éprouve  une  égale  passion  pour 
Dominique.  Mais  lorsque  le  péril  devient  imminent, 
lorsque  la  jeune  femme  va  céder  peut-être  aux  obses- 
sions dont  elle  est  l'objet,  l'auteur  fait  jaillir  dans  l'âme 
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de  Dominique  une  résolution  soudaine  :  le  jeune  homme 
s'éloigne  à  tout  jamais,  le  cœur  brisé,  sans  doute,  mais 
fier  et  consolé  par  le  dur  sacrifice  qu'il  vient  de  s'im- 
poser. 

Ainsi  se  résume  ce  livre  d'un  observateur,  d'un  phi- 
losophe qui  aurait  pu  écrire  un  traité  tout  aussi  bien 
qu'un  roman  sur  le  point  de  morale  qui  l'avait  séduit. 
Et  voilà  pourquoi  Dominique  a  besoin  de  lecteurs  choi- 
sis^ en  quelque  sorte  préparés.  Le  public  ordinaire  des 
romanciers  en  vogue  ne  goûtera  jamais  ce  livre  de  Fro- 
mentin. L'auteur  n'a  pas  assez  de  savoir-faire.  11  se 
plaît  aux  demi-teintes;  sa  trame  est  plus  que  légère, 
c'est  à  peine  si  l'écrivain  l'a  voulu  tisser  sans  interrup- 
tion. Il  semble  parfois  que  Dominique  soit  Fromentin 
lui-même,  et  Fromentin  parlant  de  l'âme  humaine  à 
son  lecteur  comme  en  usait  Platon  dans  ses  immortels 
dialogues  avec  ses  disciples.  Dominique  est  l'entretien, 
la  causerie  d'un  homme  sage  avec  des  hommes  de  sa 
trempe,  sobres  et  réservés  ;  aussi  avais-je  raison  de  dire 
qu'il  faut  à  cet  ouvrage  un  public  préparé,  une  élite. 

J'ajoute  que  cette  idylle  doit  être  lue  par  des  hommes 
restés  jeunes.  A  vivre,  le  cœur  s'émousse.  Les  soucis  de 
l'existence,  les  déceptions,  l'habitude,  l'orgueil  peut-être 
altèrent  tôt  ou  tard  la  faculté  de  sentir.  Il  nous  semble 
alors  qu'une  peinture  prolongée  des  émotions  de  l'àme 
peut  être  vraie,  si  nous  avons  confiance  dans  l'écrivain 
qui  s'attarde  à  cette  analyse,  mais  nous  y  trouvons  trop 
de  subtilité,  trop  de  raffinement.  Notre  cœur  froissé, 
replié,  dont  la  température  a  baissé,  devenu  moins 
enthousiaste  que  raisonneur,  ne  s'accommode  plus  de 
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ce  doux  breuvage.  De  fortes  secousses,  des  parfums 
capiteux,  voilà  ce  qu'il  attend  ou  ce  qu'il  réclame. 

Dominique  n'est  pas  de  nature  à  réveiller  les  fibres 
des  cœurs  froids.  En  retour,  les  jeunes  hommes  à 
Tàme  saine,  ardente,  éprise  d'idéal,  à  la  recherche  de 
ce  bien  terrestre  dont  le  vague  rayonnement  ne  laisse 
pas  deviner  les  tortures  dont  il  est  trop  souvent  suivi, 
et  fait  naître  au  contraire  l'illusion  d'un  repos  qu'il  ne 
procure  jamais ,  ceux  dont  l'être  s'éveille  à  la  vie,  à 
l'affection,  ceux-là  remercieront  Fromentin  de  s'être 
fait  l'historien  de  leurs  secrètes  douleurs,  de  leurs 
inconscientes  aspirations. 


XVII 

Je  me  souviens  d'avoir  trouvé  dans  la  bibliothèque 
d'un  homme  éminent  un  exemplaire  de  Dominique. 
C'était  chez  un  érudit,  fin  critique,  poète  à  ses  heures, 
et,  si  je  ne  fais  erreur,  professeur  à  l'École  des  Chartes. 
Je  me  réjouis  de  ma  découverte.  Me  saisir  du  livre  fut 
l'affaire  d'un  instant.  Je  ne  tardai  point  à  me  repentir 
de  ma  curiosité.  Le  petit  volume  était  poudreux  et  les 
premières  pages  seulement  avaient  été  coupées  !  Sur  la 
feuille  de  garde,  au-dessous  du  nom  de  l'auteur,  je  lus 
ces  vers  écrits  au  crayon  : 

Dites-nous,  dites-nous,  ô  maître  ! 
Gomment  on  triomphe  du  temps, 
Comment  on  peut  être  un  ancêtre 
Et  garder  son  cœur  de  vingt  ans! 
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Pendant  que  je  commetlais  ce  méfait^  mon  hôte  s'ap- 
procha de  moi,  et  sans  s'occuper  du  Uvre  qui  m'avait 
rendu  subitement  rêveur,  il  me  fit  admirer  un  exem- 
plaire manuscrit  du  quatorzième  siècle  de  la  Très 
ancienne  Coutume  de  Bretagne  qu'il  avait  fait  relier  à 
son  chiffre  en  maroquin  vert.  Je  ne  prêtai  qu'une  atten- 
tion distraite  à  l'examen  de  cette  charte  illisible,  que 
mon  hôte  me  présenta  comme  une  œuvre  de  rare  va- 
leur, émanant  de  jurisconsultes  de  génie  qui  s'étaient 
inspirés  dans  leur  travail  des  Assises  du  comte  Geoffroy^ 
rédigées  au  douzième  siècle  î  Pour  la  première  fois  peut- 
être,  depuis  vingt  ans,  je  fixai  mon  interlocuteur. 

—  C'était  un  vieillard  î 

—  Oui,  répondis~je,  la  Très  ancienne  Coutume,.,  les 
Assises  du  comte  Geoffroy  !  Cela  est  beau,  bien  beau, 
mais  je  les  étudierai  plus  tard  î  Et,  prenant  congé  de 
l'aimable  savant,  je  fredonnais,  en  descendant  son  es- 
calier, les  vers  attristés  que  lui  avaient  inspirés  les  pre- 
mières pages  de  Dominique  : 

Dites-nous,  dites-nous,  ô  maître! 
Comment  on  triomphe  du  temps, 
Comment  on  peut  être  un  ancêtre 
Et  garder  son  cœur  de  vingt  ans  î 

De  tous  les  écrivains  qui  se  sont  occupés  du  roman 
de  Fromentin  aucun  n'a  mieux  dit  que  mon  vieux  sa- 
vant dans  ces  quatre  vers. 
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XVIII 

Cependant  des  critiques  de  race  ont  parlé  de  Domi- 
nique :  M.  Scherer,  Sainte-Beuve  et  George  Sand.  Les 
pages  des  deux  premiers  sont  à  la  portée  de  tous,  nous 
n'en  dirons  rien.  Celles  qu'a  écrites  Fauteur  de  la  Petite 
Fadette  sont  inédites. 

Nous  avons  sous  les  yeux  une  poignée  de  lettres  au- 
tographes adressées  à  Fromentin  par  George  Sand  et 
que  les  éditeurs  de  la  Correspondance  du  romancier 
n'ont  pas  obtenu  l'autorisation  de  publier.  C'est  donc 
une  double  primeur  qu'il  nous  est  permis  d'offrir  ici  à 
ceux  qu'intéressent  la  littérature  et  l'art.  Pour  bien  dire, 
il  faudrait  ajouter  que  le  philosophe  et  le  physiologiste 
éprouveraient  un  grand  charme  à  lire  en  entier  cette  cor- 
respondance d'une  femme-auteur  avec  un  peintre  dont 
Forganisme^  irritable  et  nerveux  àFexcès,  participait  si 
étroitement  de  la  nature  féminine  à  ses  heures  de  re- 
cherche fiévreuse  ou  de  découragement.  Empruntons 
quelques  pages  à  ce  carnet  intime  où,  du  reste,  on  ne 
trouverait  pas  une  ligne  qui  dût  porter  ombrage  à  la 
mémoire  des  deux  amis,  si  les  feuilles  légères  que  nous 
venons  d'ouvrir  étaient  un  jour  livrées  dans  leur  en- 
semble au  vent  de  la  publicité. 

Le  roman,  publié  d'abord  dans  la  Revue  des  Deux- 
Mondes^  parut  en  trois  parties  les  IS  avril,  l^''  et  15  mai 
1882.  La  livraison  du  1^^  mai  renfermant  la  seconde 
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partie  de  Domiynque  parvint  à  Nohant  le  lendemain. 
George  Sand  lut  à  la  veillée  le  travail  de  Fromentin.  Sa 
lecture  achevée,  elle  écrivait  : 

«  Mon  cher  enfant,  c'est  vraiment  beau,  et  vous  êtes 
appelé  à  prendre  un  essor  de  premier  ordre.  Croyez  ce 
que  je  vous  dis  et  n'en  soyez  pas  troublé.  Ne  me  répon- 
dez pas  et  allez  toujours.  » 

Quel  éloge  plus  flatteur  l'artiste  pouvait-il  espérer? 
Pas  de  restriction.  Je  me  trompe.  La  lettre  a  son  post- 
scriptum.  Le  voici  : 

«  Ah!  mais!  une  critique!  Ces  tamarix  des  rives  de 
France  n'ont  aucun  rapport  avec  les  tamarins  des  tro- 
piques. 11  y  a  là-dessus  une  note  dans  le  roman  de  7a- 
maris.Udi  botanique  se  hérisse.  Corrigez  aux  épreuves.  » 

Nous  avons  eu  la  curiosité  de  consulter  le  texte  de  la 
Revue.  A  la  page  187,  se  trouve  en  effet  ce  passage  : 

((  A  l'extrémité  du  pays,  sur  mie  sorte  de  presqu'île 
caillouteuse  battue  de  trois  côtés  par  les  lames,  il  y  avait 
un  phare,  aujourd'hui  détruit,  entouré  d'un  très  petit 
jardin,  avec  des  haies  de  tamarins  plantés  si  près  du 
bord  qu'ils  étaient  noyés  d'écume  à  chaque  marée  un 
peu  forte.  » 

C'était  cette  phrase  qui  avait  choqué  «  la  botanique  » 
de  George  Sand.  Fromentin  ne  se  blessa  pas  d'une  re- 
marque qu'aucun  autre  que  l'auteur  de  Tamaris  ne  lui 
aurait  faite,  et  s'étant  pénétré  de  la  note  scientifique  in- 
sérée par  George  Sand  dans  son  roman,  que  la  Revue 
avait  achevé  de  publier  en  mars  de  la  même  année,  il 
eut  soin,  lorsqu'il  fît  paraître  son  œuvre  en  volume,  de 
tenir  compte  de  l'avis  obligeant  qu'il  avait  reçu.  Sa 
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presqu'île  est  désormais  plantée  de  haies  de  «  tama- 
rix  », 

La  dernière  partie  de  Dominique  parut  le  15  mai. 
George  Sand,  toujours  à  Noliant,  reprit  la  plume,  non 
pas  dès  le  lendemain  de  sa  lecture,  mais  après  quelques 
jours  de  mûre  réflexion.  Sa  lettre  renferme  certaines 
réserves,  faites  au  seul  point  de  vue  du  métier,  mais 
réloge  l'emporte  encore  sur  la  critique. 

«  C'est  un  beau,  beau  livre.  Une  de  ces  choses  rares 
qu'on  savoure  et  qu'on  relit  en  soi-même  après,  et 
qu'onrelira  plusieurs  fois,  avec  des  découvertes  toujours. 
C'est  tout  près  d'être  un  chef-d'œuvre,  mais  il  y  a  une 
lacune.  Quelque  chose  manque,  ou  n'est  pas  assez  claire- 
ment dit.  Quelques  pages  de  plus  entre  le  dernier  adieu 
de  Madeleine  et  le  mariage  de  Dominique,  et  le  chel- 
d'œuvre  y  est.  Ou  bien  peut-être  quelques  pages  du 
commencement  reportées  à  la  fin.  Je  n'aime  pas  beau- 
coup le  suicide  d'Olivier  là  où  il  est  placé.  Je  ne  sais 
pas  encore  pourquoi  il  m'a  choquée.  J'attendais  une 
explication  que  je  n'ai  pas  trouvée  suffisante.  Peut-être 
ai-je  mal  lu.  Je  recommencerai.  Ceci,  d'ailleurs,  n'est 
qu'une  appréciation  d'instinct  et  toute  personnelle  dont 
il  ne  faut  pas  tenir  grand  compte,  car  ceux  qui  font  des 
romans  sont  parfois  de  très  mauvais  juges  de  détail.  » 

George  Sand  laisse  percer  dans  cette  page  un  certain 
embarras.  On  ne  parvient  pas  à  démêler  ce  qu'elle  veut; 
elle-même  le  sait  à  peine,  et  ses  dernières  lignes  en- 
lèvent toute  valeur  à  ses  remarques.  On  dirait  qu'elle 
renonce  à  formuler  une  observation  tant  elle  trouve 
malaisé  de  s'exprimer  avec  précision.  Toutefois,  elle 
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n'est  pas  pleinement  satisfaite,  et;  se  remettant  à  la  re- 
cherche du  point  faible,  elle  poursuit  : 

((  La  critique  amie,  pleine  de  soUicitude,  à  laquelle 
vous  donnerez  attention  parce  que  je  la  crois  juste,  est 
celle  que  je  vous  ai  dite  :  il  manque  quelque  chose  entre 
le  désespoir  et  le  bonheur  retrouvé,  et  ce  quelque  chose 
est  justement  ce  que  vous  saurez  le  mieux  dire,  ce  que 
vous  avez  peut-être  négligé  de  dire,  croyant  que  c'était 
trop  vrai  et  sous-entendu.  Or,  les  chefs-d'œuvre  doivent 
être  compris  de  tout  le  monde.  Vite  à  l'ouvrage,  et  en 
avant  le  chef-d'œuvre!  Et  si  mon  observation  n'est  pas 
assez  claire,  dites-le  moi  ou  venez  me  voir.  » 

Fromentin,  que  nous  avons  montré  tout  à  l'heure 
si  déférent  envers  George  Sand,  s'empressant  de  tenir 
compte  d'une  critique  légère,  dut  être  singulièrement 
troublé  par  ces  lignes.  Il  essaya  sans  doute  de  parfaire 
son  ouvrage,  puis,  sentant  le  besoin  de  conseils  d'une 
entière  netteté,  il  prit  la  route  de  Nohant.  George  Sand 
l'avait  d'ailleurs  vivement  pressé  de  se  rendre  près 
d'elle. 

((  Donnez-nous,  lui  avait-elle  dit,  donnez-nous  les. 
quelques  jours  promis.  Non  pas  cette  semaine  où  nous 
entrons  (elle  écrivait  le  24  mai),  mais  la  semaine  d'après, 
c'est-à-dire  dans  les  premiers  jours  de  juin.  11  fait  beau. 
La  campagne  verte  n'est  qu'un  pré  d'un  bout  à  l'autre. 
La  maison  est  tranquille.  Nous  causerons  à  fond  des 
heures  entières,  et  si  j'ai  tort,  ce  qui  est  possible,  vous 
aurez  au  moins  acquis  dans  la  discussion  une  complète 
certitude  pour  votre  œuvre.  Avec  le  défaut  que  j'y 
crois  voir,  elle  est  encore  admirable,  et  je  n'ai  pas- 
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de  mots  pour  vous  dire  les  qualités  exquises  et  la  plé- 
nitude de  talent  extraordinaire  que  j'y  vois.  » 

Nous  devons  supposer  que  la  discussion  fut  com- 
plète, approfondie,  et,  sans  nul  doute,  empreinte  de  la 
plus  grande  sincérité.  Mais  quoi!  Quelle  est  donc  l'œu- 
vre humaine  qui  ne  porte  la  trace  d'une  imperfection? 
Ces  deux  intelligences  appliquées  à  l'achèvement  du 
môme  livre  n'ont  pas  découvert  ce  qu'elles  cherchaient. 
Le  livre  est  tel  qu'il  avait  paru.  Fromentin  n'y  a  rien 
changé,  et,  ainsi  qu'il  la  laissé,  nousy  trouvons  dans 
une  mesure  supérieure  ces  «  qualités  exquises  »,  cette 
«  plénitude  de  talent  »  si  justement  relevées  par  la 
plume  déliée  de  George  Sand. 

Ne  laissons  pas  dire  que  Dominique  n'a  eu  qu'un 
demi-succès.  En  littérature  et  en  art,  les  applaudisse- 
ments doivent  être  pesés  et  non  comptés.  L'éloge  de  dix 
hommes  do  goût  venge  un  auteur  de  l'indififérence  de 
dix  mille  ignorants.  Les  chefs-d'œuvre  n'ont  rien  à  voir 
avec  le  suffrage  universel. 


XIX 

Dans  le  roman,  quel  que  soit  le  penchant  de  l'écrivain 
à  se  laisser  surprendre  par  le  charme  de  la  nature  phy- 
sique, l'homme  ne  cesse  d'occuper  le  premier  rang.  C'est 
l'étude  de  l'homme,  c'est  l'analyse  patiente  et  parfois 
subtile  du  cœur  humain  qui  est  l'objectif.  Aussi  les 
lecteurs  ne  font-ils  point  défaut  à  ce  genre  de  littéra- 
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ture.  11  semble  que  le  livre  soit  écrit  pour  chacun  d'eux. 
Tous  s'y  reconnaissent  à  un  certain  endroit.  Ce  que 
raconte  Fauteur  leur  est  à  la  fois  nouveau  et  familier. 
Les  personnages  mis  en  scène  sont  des  leurs.  Ils  ont 
leur  taille^  leurs  goûts,  leurs  passions,  souvent  leurs 
propres  traits. 

Autre  est  la  fortune  des  livres  purement  descriptifs. 
Nous  n'avons  pas  de  nous-même  l'intuition  des  sites  ou 
des  mœurs  qui  nous  sont  étrangers.  Une  certaine  curio- 
sité nous  invite,  au  premier  abord,  à  suivre  le  guide  qui 
s'offre  à  nous.  Le  départ  est  plein  d'entrain.  Mais  bien» 
tôt  la  route  parait  longue.  L'esprit  demande  grâce.  La 
fatigue  l'envahit.  Nous  en  voulons  à  Tintrépide  conteur 
dont  le  récit  nous  accable  par  l'imprévu  de  ses  ta- 
bleaux qui  ne  trouvent  aucun  écho  dans  notre  mémoire. 
Notre  faculté  d'apprendre  se  rebute.  Nous  nous  sentons 
humiliés  d'une  ignorance  trop  longuement  constatée. 
Et  si  notre  guide  se  plaît  à  la  peinture  du  désert  ou  des 
océans,  l'immensité  qui  l'appelle  nous  effraie.  C'en  est 
fait.  Nous  avons  hâte  de  rentrer  dans  notre  milieu,  de 
revenir  vers  nos  semblables,  vers  nous-même,  et  nous 
laissons  promptement  le  voyageur  poursuivre  seul 
ses  errantes  aventures ,  ses  odyssées  lointaines  et  sans 
terme. 

Cependant  le  livre  algérien  de  Fromentin,  Sahara  et 
Sahel,  écrit  depuis  un  tiers  de  siècle,  est  toujours  lu. 
Nos  meilleurs  critiques  ont  fait  à  cet  ouvrage  l'accueil 
le  plus  engageant.  Théophile  Gautier  s'est  avoué  captivé 
par  Un  été  dans  le  Sahara;  Charles  Blanc  préférait  ce 
court  volume  à  l'œuvre  entière  du  peintre  et  de  l'écri- 
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vain  ;  Sainte-Beuve  estime  que  cette  première  étude  est 
sans  défaut  et  la  proclame  supérieure  à  Une  année  dans 
le  Sahel  ;  par  contre,  George  Sand  tient  pour  ce  der- 
nier écrit.  Prendre  parti  dans  la  question  nous  paraît 
inutile.  Ce  qu'il  iaut  retenir  de  ces  éloges  et  de  ces 
comparaisons,  c'est  l'attestation  bien  évidente  et  nette- 
ment formulée  du  rare  mérite  de  l'auteur. 


XX 


Quel  est  donc  le  secret  de  Fromentin  pour  s'être  fait 
un  nom  dans  un  genre  difficile,  ingrat,  où  Lamartine 
et  Chateaubriand  ont  excellé,  où  ils  ont  pour  ainsi  dire 
épuisé  l'attention,  de  telle  sorte  que  les  grands  espaces, 
la  pleine  lumière,  les  sources  inconnues,  les  ruines  célè- 
bres ne  peuvent  plus  être  racontés  devant  nous  sans 
que  notre  mémoire ,  chargée  de  leurs  pages  harmo- 
nieuses, se  détourne  de  l'auteur  imprudent  qui  tente  de 
reprendre  après  eux  la  peinture  redoutable  de  l'Orient? 

Le  secret  de  Fromentin  doit-être  cherché  d'abord  dans 
sa  sincérité. 

L'auteur  a  pris  soin,  en  1874,  lors  d'une  réimpression 
de  ses  récits  algériens,  d'initier  le  public  à  la  genèse  de 
cette  étude. 

«  J'avais,  dit-il,  visité  l'Algérie  à  plusieurs  reprises;  je 
venais  d'y  pénétrer  plus  loin  et  de  l'habiter  posément. 
Une  sorte  d'acclimatation  intime  et  définitive  me  la 
faisait  accepter,  sinon  choisir,  comme  objet  d'études 
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et,  très  inopinément,  décidait  de  ma  carrière,  beaucoup 
plus  que  je  ne  l'imaginais  alors,  et,  l'avouerai-je  ?  beau- 
coup plus  que  je  n'aurais  voulu.  Je  rapportais  de  ce 
voyage  de  vifs  souvenirs  à  défaut  de  bons  documents. 
Surtout  j'en  rapportais  le  désir  impatient  de  le  repro- 
duire n'importe  comment,  n'importe  à  quel  prix.  Je  me 
persuadais  qu'il  n'y  a  pas  de  sujet  médiocre  ni  de  sujet 
ennuyeux,  mais  seulement  des  cœurs  froids,  des  yeux 
distraits,  des  écrivains  ennuyés.  La  nouveauté  du  sujet 
ne  m'embarrassait  guère.  Il  ne  me  semblait  nullement 
téméraire  de  parler  de  l'Orient  après  tant  d'auteurs 
grands  ou  charmants  :  convaincu  que ,  n'étant  per- 
sonne encore,  j'avais  chance  au  moins  de  devenir  quel- 
qu'un, etqu'cà  être  ému,  net  et  sincère,  on  risquait  en- 
core d'être  écouté.  » 

Ainsi  parle  Fromentin.  Il  ne  fait  pas  mystère,  on  le 
voit,  d'une  certaine  présomption  qui  est  comme  l'élan 
du  mérite  ou,  tout  au  moins,  le  signe  indiscutable 
d'une  grande  franchise. 

Mais  si  l'attitude  de  l'écrivain  peut  incliner  l'esprit 
en  sa  faveur,  il  faut,  pour  gagner  le  lecteur,  des  qua- 
lités réelles  et  originales. 


XXI 


Elles  ne  firent  pas  défaut  à  Fromentin.  Nous  avons 
dit  quel  est  l'écueil  du  livre  descriptif.  Le  cadre  dans 
lequel  se  meut  l'auteur  paraît,  quoi  qu'il  fasse,  trop  vaste 
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pour  que  la  personne  humaine  n'y  soit  pas  isolée,  per- 
due. D'autre  part,  l'immense  nature  a  je  ne  sais  quoi 
de  cruel  en  face  de  l'être  chétif  qui  entreprend  d'en  par- 
courir les  rivages.  Elle  rappelle  le  sphinx  antique,  mais 
un  sphinx  muet,  indifférent,  ce  qui  le  fait  encore  plus 
Implacable  que  le  monstre  aux  énigmes ,  déjoué  par 
OEdipe. 

Notre  auteur  s'est-il  rendu  compte  de  cet  écueil?  A- 
t-il  simplement  cédé  au  besoin  d'exprimer  toute  sa  pen- 
sée? Ce  qui  le  distingue,  s'est  une  tendance  heureuse  à 
sensibiliser  la  nature,  à  l'identifier  avec  l'homme.  C'est 
ainsi  qu'il  dira  :  «  un  ciel  balayé,  brouillé,  soucieux,  plein 
de  pâleurs  fades,  d'où  le  soleil  se  retirait  sans  pompe  et 
comme  avec  de  froids  sourires.  »  La  nuit,  ce  sont  les 
étoiles  qui  enveloppent  le  voyageur  de  leur  «  calmant 
éclat  ». 

Sainte-Beuve  a  remarqué  avant  nous  cette  aptitude 
de  l'écrivain  à  prêter  aux  astres,  à  l'atmosphère,  aux 
espaces  monotones,  aux  sources,  les  passions  ou  les 
sentiments  qui  l'agitent.  Sainte-Beuve  n'est  pas  éloigné 
de  voir  un  procédé  voulu  dans  cette  façon  de  dire. 
JNous  n'irons  pas  aussi  loin.  Ce  trait  du  talent  de  Fro- 
mentin peut  être  inconscient,  nous  n'y  voyons  guère 
qu'un  tour  d'esprit  ingénieux ,  vraisemblablement  in- 
volontaire et  non  cherché. 
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XXII 

Au  surplus,  ce  n'est  là  qu'un  détail.  Lorsque  Fro- 
mentin prend  la  plume,  il  est  peintre.  Tel  est  le  caractère 
essentiel  de  ses  écrits,  et  c'est  en  cela  que  gît  sa  supé- 
riorité. Quelques  citations  sont  ici  nécessaires.  Elles 
permettront  au  lecteur  d'apprécier  à  quel  degré  l'ar- 
tiste sait  produire,  sans  effort  apparent,  l'illusion  des 
scènes  ou  des  spectacles  dont  les  hasards  de  sa  vie 
nomade  l'ont  fait  le  contemplateur. 

Fromentin  est  un  adorateur  du  soleil.  On  n'est 
coloriste  qu'à  ce  prix.  C'est  donc  sur  son  idole  que  nous 
devons  l'interroger.  Le  maître  est  près  du  Nil. 

«  L'illumination  qui  a  suivi  le  départ  du  soleil  a 
été  extraordinaire,  et,  pendant  un  quart  d'heure,  elle  a 
rempli  juste  la  moitié  de  l'horizon  céleste,  du  nord  au 
sud.  Jusqu'à  la  hauteur  de  Vénus,  ce  n'était  qu'or  et 
feu,  dans  une  limpidité  sans  pareille.  Le  Nil  reprodui- 
sait exactement,  presque  aussi  claire  ,  quelquefois  en 
plus  clair,  cette  prodigieuse  irradiation.  L'inépuisable 
lumière  jaillissait,  pendant  qu'à  l'opposé  la  nuit 
grise  et  fumeuse  avançait  pour  lui  disputer  le  ciel. 
Toute  la  mythologie,  toutes  les  adorations  asiatiques, 
toutes  les  terreurs  inspirées  par  la  nuit,  l'amour  du 
soleil,  roi  du  monde,  la  douleur  de  le  voir  mourir,  l'es^ 
poir  de  le  voir  renaître  demain  dans  Horus,  la  lutte 
éternelle  et  chaque  jour  renouvelée   d'Osiris  contre 
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Thyphon,  nous  avons  eu  tout  cela  sous  les  yeux.  En- 
fin la  nuit  a  triomphé,  mais  la  lutte  avait  été  longue. 
L'or  en  s'éteignant  s'est  changé  en  feu,  puis  en  rouge^ 
puis  en  pourpre  sombre.  Le  cercle  flamboyant  s'est 
rétréci.  Trois  quarts  d'heure  après,  ce  n'était  plus  qu'un 
disque  étroit,  de  tous  les  côtés  pressé  par  les  ténèbres, 
et  comme  un  souvenir  lointain  du  jour.  La  nuit,  la 
vraie  nuit,  a  fini  par  atteindre  l'occident  lui-même.  En 
levant  les  yeux,  je  me  suis  aperçu  que  Vénus  n'était 
plus  seule.  Toutes  les  constellations  étaient  allumées.  )> 
Ailleurs,  c'est  une  simple  note  que  nous  relevons  sur 
le  carnet  du  peintre  à  propos  de  Siout,  la  ville  des 
Aimées. 

«  Tacher  de  se  rappeler  la  fine ,  élégante  et  ferme 
silhouette  de  la  ville,  hérissée  de  ses  minarets,  noirs 
sur  le  ciel  d'or  rougi,  toute  noire  avec  ses  murailles, 
ses  jardins,  et  ne  se  révélant  que  par  ses  dentelures 
supérieures  et  ses  reflets.  » 

Après  les  vues  d'ensemble,  les  détails  ;  après  le  poème, 
l'épisode.  Nous  sommes  à  Alexandrie. 

«  Dispute  au  marché  aux  fruits.  Une  femme,  vraie 
lionne  en  colère.  Rien  de  plus  fauve,  de  plus  rauque,  de 
p!us  terrible.  Mâchoire  effrayante,  flamme  des  yeux, 
gestes  formidables,  et  toujours  la  même  exaspération 
et  les  mêmes  imprécations  pendant  un  quart  d'heure, 
toujours  sans  fatigue,  avec  des  redoublements  à  ne 
pas  y  croire.  Sa  compagne  ,  longue  ,  mince,  muette  , 
strictement  voilée,  habillée  de  crêpe  sombre,  coiffée  de 
noir  et  le  crâne  tout  enveloppé  des  chaînettes  d'argent 
qui  moulaient  sa  jolie  tête  (était-elle jolie?).  Par  un  geste 
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de  son  bras  gauche  nu^  orné  d'argent^  et  de  sa  main  à 
paume  orangée ^  sans  dire  un  mot^  sans  bouger,  elle 
appuyait  son  menton  et  attendait  que  soti  enragée  amie 
eût  épuisé  sa  colère.  » 

Le  groupe  est  vivant.  Fromentin  Fa  modelé  avec  sa 
plume  mieux  que  d'autres  ne  l'auraient  fait  avec  la 
glaise  et  l'ébauchoir. 

Variant  le  ton  de  ses  récits,  Fromentin  esquisse  d'un 
crayon  léger  la  diffa  ou  repas  de  l'hospitalité  chez 
l'Arabe.  Plus  loin,  le  voyageur  se  trouve  à  Boghari,  et 
de  jeunes  orientales  forment  une  danse  nocturne  à  la 
clarté  de  grands  feux  allumés  devant  la  tente  de  l'ar- 
tiste français.  ((  Gela  n'était  pas  du  Delacroix ,  dit-il. 
Toute  couleur  avait  disparu  pour  ne  laisser  voir  qu'un 
dessin  tantôt  estompé  d'ombres  confuses,  tantôt  rayé  de 
larges  traits  de  lumière  avec  une  fantaisie  d'effets  sans 
pareille.  C'était  quelque  chose  comme  la  Ronde  de  nuit^ 
de  Rembrandt,  ou  plutôt  comme  une  de  ses  eaux-fortes 
inachevées.  Des  têtes  coiffées  de  blanc  et  comme  enle- 
vées à  vif  d'un  revers  de  burin.  Des  bras  sans  corps, 
des  mains  mobiles  dont  on  ne  voyait  pas  les  bras  ,  des 
yeux  luisants  et  des  dents  blanches  au  milieu  dévisages 
presque  invisibles,  la  moitié  d'un  vêtement,  attaqué 
tout  à  coup  en  lumière,  et  dont  le  reste  n'existait  pas, 
émergeaient  au  hasard  et  avec  d'effrayants  caprices 
d'une  ombre  opaque  et  noire  comme  de  l'encre.  Le  son 
étourdissant  des  flûtes  sortait  on  ne  voyait  pas  d'où ,  et 
quatre  tambourins  de  peau  qui  se  montraient  à  Tendroit 
le  plus  éclairé  du  cercle  ,  comme  de  grands  disques 
dorés,  semblaient  s'agiter  et  retentir  d'eux-mêmes.  Nos 
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feux,  qu'on  entretenait  de  branchages  secs,  pétillaient  et 
s'enveloppaient  de  longs  tourbillons  de  fumée  mêlés  de 
paillettes  de  braise.  En  dehors  de  cette  scène  étrange, 
on  ne  voyait  ni  bivouac,  ni  ciel ,  ni  terre;  au-dessus, 
autour,  partout,  il  n'y  avait  plus  rien  que  le  noir,  ce 
noir  absolu  qui  doit  exister  seulement  dans  l'œil  éteint 
des  aveugles.  » 

Est-il  une  page  dans  toute  l'œuvre  de  Théophile  Gau- 
tier qui  surpasse  celle-ci  ?  Nous  ne  le  croyons  pas.  Et 
ce  qui  à  nos  yeux  mérite  d'être  relevé,  c'est  la  simpli- 
cité des  termes  qu'emploie  Fromentin.  11  parle  la  belle 
langue  française,  sans  néologismes,  sans  tournures  for- 
cées et  audacieuses  ;  il  écrit  en  homme  qui  tient  la 
plume  de  longue  date.  Lui-même  d'ailleurs  n'a-t-il  pas 
dit  avec  une  pointe  d'ironie  à  l'adresse  des  novateurs 
en  littérature  :  ((  La  langue  qui  parle  aux  yeux  n'est  pas 
celle  qui  parle  à  l'esprit?  ))  Il  est  évident  que  le  maître 
entend  user  de  cette  dernière.  Il  a  soin  de  ne  pas  sur- 
charger son  style  d'épithètes  bruyantes  ou  risquées,  de 
locutions  techniques  plutôt  faites  pour  surprendre  le 
lecteur  que  pour  l'émouvoir.  La  langue  sobre,  limpide, 
rythmée  et  vive  du  grand  siècle  suffit  à  l'expression  de 
sa  pensée. 


XXIII 


Deux  longues  lettres  de  George  Sand  ont  trait  aux 
récits  algériens  de  Fromentin.  Nous  n'y  voulons  faire 
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que  de  courts  emprunts.  Il  est  toutefois  des  éloges  ou 
des  critiques  qu'un  historien  ne  parvient  pas  à  taire 
aisément. 

«  Je  crois  que  vous  ne  vous  doutez  pas  du  talent  que 
vous  avez,  mais  tant  mieux.  Restez  modeste  ,  c'est-à- 
dire  vrai,  et  vous  ferez  encore  mieux  si  c'est  possible. 
Vous  avez  dix  fois  plus  en  vous  que  Jacquemont,  et 
peut-être  ,  entre  nous  soit  dit,  que  tous  ceux  qui  écri- 
vent en  ce  moment  sur  n'importe  quoi.  » 

Ces  lignes  sont  du  27  mars  1857.  Elles  s'appliquent 
donc  à  Un  été  dans  le  Sahara, 

((  Restez  bon,  ajoute  judicieusement  George  Sand  à 
l'écrivain  qu'elle  vient  de  lire  ;  restez  bon  :  voilà  le  plus 
difficile,  mais  comme  je  vous  crois  vraiment  fort,  j'es- 
père que  vous  eu  viendrez  à  bout.  » 

Soutenu  par  de  telles  paroles,  Fromentin  publie  Une 
année  dans  le  Sahel. 

«  Charles  Edmond  me  demande,  un  peu  de  votre  part 
peut-être,  si  je  suis  contente  du  Sahel^  je  n'en  suis  pas 
contente,  j'en  suis  enthousiaste.  » 

C'est  en  ces  termes  que  débute  George  Sand  dans  sa 
lettre,  écrite  de  Nohant^  le  12  décembre  1838.  Elle  dira 
plus  loin  : 

((  Quiconque  sait  lire  et  comprendre  doit  apprécier 
un  talent  hors  ligne  qui  se  manifeste  avec  tant  de  mo- 
destie, d'élévation  et  de  véritable  couleur.  Car,  vous 
avez  beau  dire^  vous  êtes  en  littérature  un  grand  peintre 
de  localité...  Votre  œil  est  si  bien  doué,  et  le  style  est 
une  forme  que  vous  maniez  avec  tant  de  maestria 
(grandeur  et  habileté  mariées  ensemble),  que  je  vois  ce 
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que  VOUS  voyez  et  je  sens  ce  que  vous  sentez,  absolu- 
ment comme  vous-même.  » 

Ce  témoignage  s'accentue  et  se  précise  à  mesure  que 
la  lettre  se  poursuit,  et  George  Sand  laisse  échapper  ce 
jugement  en  contradiction  avec  ceux  de  Sainte-Beuve 
et  de  Charles  Blanc.  «  Ce  qui  m'enchante,  c'est  un  pro- 
grès très  grand  et  très  sensible  du  Sahara  au  Sahel.  » 

Enfin  la  note  enjouée  se  fait  jour  dans  ces  pages  un 
peu  graves  : 

«  Continuez, je  vous  en  supplie;  voyez  et  décrivez 
n'importe  quoi.  On  se  console,  en  vous  lisant,  d'être  atta- 
chée où  il  faut  que  l'on  broute.  On  voyage,  on  vit  et  on 
voit;  jouissance  supérieure  qui,  entre  vos  mains,  est  la 
source  du  beau.  » 

Quel  succès  Fromentin  aurait-il  pu  envier  après  avoir 
recueilli  un  pareil  suffrage  ?  Au  Sahel  il  fit  succéder 
Dominique  et  les  Maîtres  d'autrefois,  deux  œuvres  très 
distinctes  de  son  livre  algérien,  et  cependant  écrites  de 
la  même  main.  Y  eut-il  donc  témérité  chez  Fauteur  à 
frapper  discrètement  vers  la  fin  de  sa  vie  à  la  porte  de 
l'Académie?  Sans  doute  l'opinion  publique  n'avait  pas 
averti  les  Immortels  de  la  démarche  projetée  par  Fro- 
mentin. Ceux-ci  ne  lui  ont  pas  ouvert.  En  retour, 
les  artistes  ,  les  écrivains  de  race  l'accompagnèrent 
de  leurs  vœux  dans  sa  tentative,  et  il  leur  semblait 
que  cet  homme  supérieur,  leur  aîné  par  le  talent, 
avait  sa  place  dans  l'élite  des  lettrés  français... 
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XXIV 

Essayons  de  peindre  l'homme  intime. 

Observé  dans  ses  ouvrages,  Fromentin  se  révèle  sous 
le  double  aspect  d'un  cherclieur  et  d'un  délicat.  Ame 
avide  de  découvrir,  de  comprendre,  de  traduire,  il  est 
l'homme  de  toutes  les  visions.  La  nature  physique  aussi 
bien  que  le  cœur  humain  l'attirent  et  sollicitent  son 
insatiable  besoin  d'expression.  Et,  selon  qu'il  se  croit 
mieux  préparé  pour  tenir  la  plume  ou  le  pinceau,  il 
peint  une  toile  ou  compose  un  livre. 

Mais  je  ne  sais  quels  scrupules  innés ,  quelle  retenue 
dictée  par  un  tempérament  de  patricien  le  mettent  en 
réserve  contre  lui-même.  A  tout  prix,  Fromentin  veut 
être  distingué.  Je  me  trompe,  sa  distinction  n'a  rien  de 
voulu,  rien  de  cherché  :  elle  est  î 

Qu'à  cela  ne  tienne.  L'élévation  de  l'esprit  n'exclut 
pas  la  puissance.  Tel  maître  au  caractère  aristocratique 
a  fait  preuve  de  force,  d'énergie.  Tel  peintre,  à  travers 
l'exubérance  de  son  coloris,  tel  poète,  sous  la  profusion 
de  ses  images^  ont  trahi  l'élégance  native  de  leur  génie. 
D'où  vient  que  Fromentin,  si  richement  doué  d'ailleurs, 
se  soit,  pour  ainsi  parler,  arrêté  à  mi-chemin?  Pour- 
quoi ses  aptitudes  n'ont-elles  pas  acquis  tout  le  dévelop- 
pement que  des  hommes  de  moindre  mérite  ont  su  don- 
ner à  des  qualités  secondaires  ^  Pourquoi  le  charmant 
artiste  n'est-il  qu'un  délicat,  un  raffiné,  un  peintre  ai- 
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mable,  lui  qui  a  possédé  à  certaines  heures  telle  vertu 
que  des  chefs  d'école,  parmi  les  plus  illustres,  n'ont 
p:is  toujours  soupçonnée? 
Pourquoi  ? 

C'est  que  Fromentin  dans  son  audace  est  toujours 
sincère.  Cet  ambitieux  est  un  timide.  Ce  chercheur 
hésite.  Sa  réserve  n'est  pas  de  la  froideur,  comme  on  Ta 
cru  parfois,  elle  est  le  signe  du  doute  qui  sans  cesse  tor- 
ture le  peintre  et  l'écrivain.  Son  obsession  l'accom- 
pagne. 

Elle  l'honore. 

En  effet,  l'artiste  n'est  vraiment  grand  que  dans  la 
mesure  où  sa  soif  du  mieux,  son  aspiration  vers  l'idéal, 
son  culte  du  divin  demeurent  inassouvis  et  font  à  l'àme 
cette  blessure  dont  nul,  s'il  en  a  souffert,  ne  voudrait 
guérir. 


XXV 

C'était  au  mois  de  mai  1857.  George  Sand  habitait 
Paris  et  Fromentin  se  trouvait  à  Saint-Maurice,  près  d  i 
la  Rochelle^  sur  ce  coin  de  terre  natale  où  il  devait 
reposer  après  une  vie  si  rapidement  tranchée.  George 
Sand  avait  écrit  un  article  sur  le  Sahel  de  Froment  n, 
et  celui-ci  l'avait  remerciée  du  précieux  appui  que 
do::nait  à  son  premier  livre  le  suffrage  d'un  écrivain 
de  grand  renom.  «  Ne  me  remerciez  pas,  lui  répond 
George  Sand,  je  n'ai  fait  que  remplir  mon  devoir,  et 
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j'ai  eu  la  satisfaction  de  faire  partager  mon  estime  pour 
votre  ouvrage,  en  vous  faisant  lire,  sinon  à  beaucoup 
de  gens,  du  moins  à  des  gens  sincères  et  choisis.  » 

En  exprimant  sa  gratitude  à  George  Sand,  Fromen- 
tin lui  avait  fait  part  du  doute  qui  l'obsédait,  et  c'est  en 
réponse  à  cette  confidence  qu'elle  ajoute  : 

«  Je  suis  bien  payée  si  je  vous  donne  confiance  en 
vous-même,  car  le  doute  fait  grand  mal  au  talent.  » 

A  l'époque  où  l'auteur  du  Marquis  de  Villemer  tenait 
ce  langage,  elle  ne  s'était  jamais  rencontrée  avec  Fro- 
mentin. 

((  J'ai  vu  ici  des  personnes  qui  m'ont  dit  que  votre 
caractère  était  à  la  hauteur  de  votre  travail,  entre  autres 
mon  pauvre  cher  enfant  Edouard  Plouvier.  Vous  voyez 
donc  que  j'ai  bien  fait,  et  que  si  je  vous  porte  bonheur, 
le  bonheur  sera  aussi  pour  moi.  Je  retourne  à  Nohant 
avec  l'espérance  que  vous  passerez  par  là  quelque 
jour.  )) 

Dans  une  autre'  lettre  de  la  même  époque  les  encou- 
ragements sont  plus  nets,  sans  doute  parce  que  la  plainte 
avait  été  plus  aiguë  : 

«  Ceux  qui  ne  doutent  jamais  d'eux-mêmes  ne  font 
jamais  de  progrès.  Que  cette  certitude-là  vous  console. 
Vous  avez  fait  un  pas  immense  du  Sahara  au  Sahel.  En 
peinture  ce  doit  être  la  même  chose.  Et,  en  désespoir 
de  cause,  si  cela  n'était  pas,  si  vous  ne  trouviez  pas  sur 
la  toile  la  manifestation  de  votre  sentiment  et  de  votre 
individualité,  vous  resteriez  un  des  grands  écrivains  de 
l'époque,  et  il  n'y  a  pas  de  quoi  s'arracher  les  cheveux. 
Et  puis,  voyez-vous,  que  l'on  soit  apprécié  ou  non,  on 
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peut  toujours  se  sentir  artiste  vrai,  quand  on  a  précisé- 
ment ces  joies  et  ces  angoisses  de  la  production  ;  et,  que 
Ion  soit  triomphant  ou  désespéré,  c'est  comme  cela 
qu'il  (aut  vivre  puisqu'on  est  né  pour  cela.  » 

Certes,  voilà  de  sages  paroles  bien  faites  pour  récon- 
forter une  àme  et  la  maintenir  dans  la  voie  tracée.  N*en 
doutons  pas,  la  confidence  du  peintre  avait  élé  doulou- 
reuse. Il  est  aisé  d'en  juger  à  l'insistance  que  met  George 
Sand  à  le  relever. 

Deux  ans  s'écoulent.  Le  romancier  traverse  Paris  et 
va  frapper  à  la  porte  de  Fromentin  qui  demeurait  alors 
rue  de  Boursault.  C'est  la  première  fois  que  les  deux 
artistes  se  serrent  la  main.  Qui  me  reprochera  de  parler 
ainsi  ?  Ne  puis-je  pas  dire  de  George  Sand  qu'elle  est 
un  artiste  ?  Lisez  ce  qu'elle  écrit  de  Nohant,  en  juillet 
1859, deux  mois  après  sa  visite  à  l'atelier  de  Fromentin: 

((  J'ai  eu  trois  grandes  joies  à  Paris  à  cause  de  vous. 
D'abord  celle  de  vous  voir  et  de  trouver  votre  vous  si 
bien  d'accord  avec  votre  talent  et  tout  ce  qu'il  révèle. 
Et  puis  celle  de  voir  votre  peinture,  dont  votre  modt^stie 
m'avait  presque  fait  peur  et  qui  est  aussi  belle  que  vos 
livres  :  ce  n'est  pas  peu  dire.  Enfin  celle  de  voir  comme 
Delacroix  vous  apprécie  et  vous  aime.  Tout  cela  fait 
que  je  vous  aime  aussi  et  que  je  suis  heureuse  de  vous 
voir  prendre  votre  place  dans  l'opinion.  » 

Cette  fois  chaque  mot  a  sa  valeur.  L'éloge  n'a  rien 
d'excessif,  et  pourtant  peut-il  être  plus  complet?  L'unité 
du  double  talent  qui  distingue  Fromentin  se  trouve  af- 
firmée par  un  esprit  supérieur,  et  sous  la  plume  de  George 
Sand  se  glisse  un  précieux  témoignage.  Loin  de  se  faire 
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prévaloir,  en  s'appuyant  sur  la  vogue  acquise,  Fromen - 
tin  n'a  jamais  parlé  de  ses  toiles  qu'avec  la  plus  grande 
sévérité!  Ce  trait  veut  être  retenu.  Il  donne  la  mesure  de 
la  dignité  de  l'artiste.  Et  quelles  que  soient  les  rares  fa- 
cultés du  peintre  et  de  l'écrivain,  sa  personne  les  résume  . 
A  peine  l'a-t-on  vu,  qu'on  peut  lui  dire  en  toute  vérité  : 
((  Votre  vous  est  d'accord  avec  votre  talent  et  tout  ce 
([u'il  révèle.  »  Ne  soyons  pas  surpris  que  Delacroix,  qui 
lui  aussi  était  un  caractère^  se  soit  attaché  à  Fromentin. 

Dominique  a  paru.  L'auteur  le  publie  en  volume  et 
fait  hommage  du  livre  à  George  Sand. 

«  Cher  ami,  lui  écrit-elle,  votre  dédicace  n'est  que 
trop  reconnaissante.  Qu'ai-je  donc  fait  pour  vous  ?  J'ai 
été  heureuse  de  rencontrer  un  vrai  beau  talent,  et  j'ai 
rempli  mon  devoir  en  le  disant  tout  haut.  Et,  à  présent 
que  je  connais  le  cœur  et  l'esprit  d'où  sort  ce  talent,  je 
trouve  que  je  ne  l'appréciais  pas  encore  assez.  Je  suis 
donc  fière  et  touchée  d'avoir  votre  amitié,  qui  est  pour 
moi  une  récompense  hors  de  proportion  avec  ma  solli- 
citude pour  vous  au  commencement.  A  présent,  c'est 
de  l'amitié  aussi,  bien  entière  et  bien  vraie.  » 

Nous  venons  de  lire  le  mot  le  plus  juste  qui  ait  été 
dit  sur  notre  artiste.  George  Sand  l'appelle  «un  vrai 
beau  talent  »,  et  il  n'y  a  rien  à  reprendre  à  cette  défini  - 
tion.  La  lettre  se  termine  ainsi  : 

i<  Nous  avons  un  hiver  merveilleux  :  dix-huit  degrés 
de  chaleur  et  des  violettes  à  pleins  gazons.  (C'était  en 
1863.)  Que  je  vous  plains  de  vivre  à  Paris  î  Ne  nous 
oubliez  pas^  et,  tout  en  travaillant,  tout  en  vivant  dans 
la  civilisation,  parlez  quelquefois  de  nous  au  coin  du 
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feu  avec  votre  chère  femme  et  vos  intimes^  comme  nous 
parlons  de  vous  ici.  » 

Ces  lignes  sont  écrites  de  Nohant.  Fromentin  s'y  était 
rendu  pendant  Tété  de  1862.  George  Sand  et  lui  avaient 
fait  quelques  excursions  aux  alentours,  et  eu  traversant 
une  ville,  peut-être  La  Châtre,  le  peintre  s'était  arrêté 
devant  l'étalage  de  quelque  marchand  de  province.  Un 
«  chiffon  )),  une  dentelle  sans  doute,  l'avait  frappé.  Sans 
hésiter,  Fromentin  l'achète  pour  l'offrir  à  sa  femme. 
George  Sand,  eu  physiologiste  exercé,  a  observé  l'ex- 
pression joyeuse  de  l'artiste  lorsqu'il  a  fait  son  emplette. 
Ayant  peu  après  l'occasion  de  lui  écrire,  elle  lui  rap- 
pellera cet  incident,  sans  omettre  de  lui  dire  quelles 
touchantes  déductions  ont  aussitôt  surgi  dans  sa  pensée 
au  sujet  de  la  femme  de  son  ami.  Mais  c'est  peine  perdue 
que  de  vouloir  abréger.  11  ne  faut  rien  taire  de  cette 
lettre  de  George  Sand,  l'une  des  plus  belles  peut-être 
qu'elle  ait  signées  : 

«  Bon  et  cher  ami,  comme  c'est  aimable  à  vous  de 
nous  avoir  écrit  de  Chàteauroux.  Nous  sommes  restés 
tout  tristes  de  votre  départ,  et  voilà  que  vous  nous  man- 
quez comme  si  nous  avions  passé  dix  ans  ensemble.  Il  y 
a  des  amitiés  que  le  cœur  n'a  pj  s  choisies,  mais  que  les 
circonstances  et  les  habitudes  consacrent  ;  ce  ne  sont  pas 
toujours  les  meilleures  et  elles  imposent  souvent  plus 
de  devoirs  qu'elles  n'apportent  de  jouissances.  Il  y  en  a 
d'autres  qui  viennent  tard  dans  la  vie  et  qui  prennent 
tout  de  suite  la  place  qu'elles  doivent  prendre,  parce 
qu'elles  sont  toutes  de  choix  et  de  convenance  récipro- 
que. Il  faut  donc  les  pousser  vite  à  leur  état  normal  pour 
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réparer  Je  temps  perdu,  comme  disait  Montaigne  en  par- 
lant delaBoélie.Et  c'est  pour  cela  qu'il  faut  nous  revoir 
bientôt  et  longtemps,  aussi  longtemps  que  vous  le  per- 
mettra la  nécessité  d'être  sur  la  brèche  de  la  peinture.  » 

On  voit  par  ces  lignes  combien  George  Sand  avait 
promptement  subi  le  charme  de  la  société  de  Fro- 
mentin. Elle  ne  l'a  vu  qu'une  fois  à  Nohant  et  elle  l'y 
rappelle  avec  empressement. 

«  Le  voyage  est  peu  de  chose,  ajoute-t-elle,  lemoindre 
séjour  en  fait  même  une  petite  économie  de  temps,  du 
moment  qu'on  peut  travailler,  et  vous  savez  que  chez 
nous  tout  est  organisé  pour  cela.  » 

Sont-ce  là  des  paroles  banales  ?  Est-ce  une  invitation 
courtoise  dont  les  termes,  si  pressants  qu'ils  parais- 
sent, ne  couvrent  qu'une  bienveillance  de  convention, 
habituelle  peut-être  à  la  châtelaine  hospitalière  de 
Nohant? Ne  le  croyez  pas,  car  elle  poursuit: 

((  Pour  que  cela  fût  complet,  il  faudrait  que  votre 
femme  n'eût  pas  peur  de  nous,  et  se  sentît  bien  libre 
avec  ses  enfants  dans  une  grande  maison  et  un  grand 
jardin,  sans  se  croire  obligée  à  rien  autre  chose  qu'à 
s'occuper  d'eux  et  devons.  » 

On  ne  peut  y  mettre  plus  de  bonne  grâce.  Ce  n'est  pas 
l'artiste  seulement  que  l'on  souhaiterait  de  voir  à  No- 
hant, ou  plutôt  c'est  l'artiste  tout  entier,  c'est-à-dire 
avec  son  cœur  et  son  génie,  afin  de  le  posséder  long- 
temps, de  jouir  de  sa  vue,  de  sa  causerie,  et  d'en  jouir 
tranquillement  sans  craindre  un  brusque  départ  de  cet 
homme  rare  qui  se  plaît  surtout  au  milieu  des  siens. 

Voici  maintenant  l'anecdote  du  «  chiffon  ».  George 
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Sand  vient  d'écrire  que  Madame  Fromentm,  si  elle  se 
rend  à  Nohant,  n'aura  d'autres  soins  que  de  s'occuper 
de  ses  enfants  et  de  son  mari.  L'argument  ne  peut 
manquer  d'être  décisif  aux  yeux  de  l'artiste,  car  George 
Sand,  qui  s'entend  à  démêler  le  cœur  humain,  a  su  lire 
dans  l'àmc  de  son  ami,  et  elle  lui  dit  sous  forme  de 
conclusion  : 

((  Vous  aimez  votre  femme;  j'ai  vu  cela  au  plaisir  naïf 
et  bon  avec  lequel  vous  lui  achetiez  ce  joli  chiffon.  Si 
vous  l'aimez,  c'est  qu'elle  est  charmante.  Si  elle  ne  le 
paraît  pas  tout  de  suite,  c'est  qu'elle  est  timide,  mais  la 
timidité  est  une  grâce  pour  qui  sait  comprendre  ce 
qu'elle  contient  de  modestie  et  de  douceur.  Ne  me  dites 
donc  pas  non.  Laissez-moi  espérer  qu'elle  s'apprivoi- 
sera, et  qu'elle-même  un  jour  nous  dira  :  «  Allons 
donc  passer  une  saison  à  Nohant  !  » 

J'y  songe,  c'est  un  portrait  de  Fromentin  que  je  vou- 
lais achever,  et,  sans  y  prendre  garde,  c'est  un  profil  de 
George  Sand  que  j'arrête  sur  cette  page. 

Erreur. 

Je  ne  perds  pas  de  vue  mon  modèle,  et  si  j'écoute 
avec  complaisance  la  voix  familière  de  l'auteur  de  Za 
Petite  Fadette^  c'est  qu'elle  me  permet  de  saisir  à  sa 
source  la  grande  simplicité  de  Fromentin.  Approchons- 
nous.  Quels  sont  ces  deux  promeneurs  courant  aux 
plus  beaux  sites  du  Berry  ?  L'un  est  le  peintre  des 
Gorges  de  la  Chiffa  ;  il  est  l'obligé  de  la  châtelaine 
qui  le  guide,  il  est  son  hôte.  George  Sand  n'est-elle  pas 
en  droit,  dans  la  circonstance,  de  compter  un  peu  sur 
la  gratitude  affectueuse  de  son    compagnon?  Sans 
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aucun  doute  — elle  le  pense  du  moins — Tartiste  qui  est 
là  près  d'elle  ne  songe  qu'aux  attentions  délicates  dont 
e  le  l'a  honoré,  dont  elle  l'entoure  encore.  Pour  un 
jour,  pour  une  heure,  elle,  femme  illustre  et  de  haut 
crédit,  occupe  1  esprit  du  peintre  qu'elle  a  comblé.  Il 
ralentit  son  pas.  Que  va-t-il  faire  ?  Ses  regards  se  por- 
tent sur  une  dentelle.  Aurait-il  la  pensée  de  faire  acte 
de  galanterie  en  offrant  «  ce  joli  chiffon  ))  à  la  châte- 
laine qu'il  accompagne*'  Non.  C'est  à  l'absente  qu'il 
le  destine,  et  son  œil  s'éclaire,  et  l'homme  sincère,  naïf, 
bon,  achète  pour  sa  femme  ce  rien  coquet  qui  sera  le 
gage  du  souvenir  durable,  et  toujours  présent ,  que 
Fromentin  porte  avec  lui,  quelque  distraction  qu'on 
lui  procure.  L'homme  simple,  l'homme  du  foyer  est  là 
tout  entier.  Sachons  gré  à  George  Sand  de  l'avoir  com- 
pris. Elle  a  rendu  service  à  la  mémoire  du  peintre, elle 
achève  de  le  rendre  aimable. 

~  ((  Allons  donc  passer  une  saison  à  Nohant,  » 
ainsi  parlait  tout  à  l'heure  George  Sand.  Suivons-la 
maintenant  dans  la  description  de  sa  retraite. 

«  C'est  un  endroit  simple  et  médiocre  par  lui-même, 
mais  où  beaucoup  de  souffrances  et  d'inquiétudes  se 
sont  amorties  et  où,  en  dépit  de  tout,  il  s'est  consommé 
beaucoup  de  bonheur  intime,  grâce  à  je  ne  sais  quelle 
infli.ence  de  l'air  ou  du  lieu.  Je  n'ai  plus  beaucoup 
d'années  à  vivre,  et  vous  ferez  mieux  qu'une  gracieu- 
seté, vous  ferez  une  bonne  action  en  mêlant  un  peu  le 
courant  encore  plei:i  et  actif  de  votre  vie  au  courant 
plus  ralenti  de  la  mienne,  et  en  mettant  chez  nous 
Tempreinti  ineffaçable  d'une  belle,  bonne  et  forte 
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iiidividualilé.  Tout  cela  se  retrouvera  un  jour  dans 
une  autre  vie,  où  l'on  n'aura  plus  à  se  chercher,  à  s'at- 
tendre et  à  risquer  de  ne  pas  se  rencontrer.  Pensez-y 
sérieusement.  Diles-vous  qu'il  y  a  dans  un  coin  peu 
éloigné  quelques  êtres  associés  par  une  affection  com- 
plète les  uns  aux  autres,  et  qui  tous  vous  apprécient, 
vous  aiment  et  vous  comprennent.  Cela  ne  se  trouve 
pas  partout,  et  il  ne  faut  pas  qu'une  discrétion  mal 
entendue  nous  prive,  vous  et  nous,  de  tout  ce  qu'il  y 
a  de  sain  dans  la  confiance  et  les  sympathies  partagées 
absolument.  » 

L'appel  peut-il  être  plus  pressant,  et  n'est-il  pas  visi- 
ble que  l'artiste  a  conquis  l'estime,  disons  plus,  l'atta- 
chement de  la  châtelaine  de  Noliant?  Mais  celle-ci  ne 
s  est  pas  trompée  sur  la  nature  éminemment  élevée  de 
Fromentin,  aussi  prend-elle  soin,  après  avoir  parlé 
d'elle-même,  de  parler  des  autres.  En  le  rappelant,  elle 
n'est  que  l'interprète  de  tous. 

((  Manceau  va  vous  écrire  de  son  côté.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  dire  :  aimez-le.  Vous  le  connaissez  à  pré- 
sent, et  ce  qu'il  est  pendant  huit  jours,  il  Test  toute  sa 
vie.  Maurice  vous  serre  bien  affectueusement  les  mains. 
Le  moins  démonstratif,  il  n'est  pas  le  moins  solide.  Ma 
Lina  chérie,  mon  jeune  soleil,  vous  apprécie  au^^si  et 
vous  salue  de  toute  sa  grâce,  et  1  excellent  petit  Francis 
est  tout  fier  et  tout  heureux  de  votre  appel.  Quant  à  la 
grande  Marie,  un  être  d'une  grande  valeur,  je  vous 
assure,  sous  sa  cornette  de  paysanne,  elle  vous  remercie 
vivement  de  votre  bon  souvenir.  » 

Voilà  (jui  est  fait.  Tous  les  êtres  qui  vivent  à  Nohant 
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seraient  heureux  de  revoir  Fromentin^  de  l'entendre,  de 
Yivre  avec  lui.  Mais  George  Sand  a  compris  qu^il  De 
quitterait  pas  aisénaent  son  foyer,  ses  pinceaux,  sa 
femme,  ses  enfants;  aussi  termine-t-elle  par  un  dernier 
mot  à  l'adresse  de  madame  Fromentin. 

((  Je  ne  vous  dis  donc  pas  adieu,  mais  au  revoir,  et, 
bon  gré  mal  gré,  j'adresse  à  votre  compagne  tous  mes 
sentiments  de  sympathie  et  tous  mes  vœux  de  bon- 
heur. » 


XXVI 

Telle  fut  cependant  l'insatiable  aspiration  de  l'artiste 
vers  l'idéal  entrevu  que  des  tém.oignages  d'admiration, 
de  respect,  d'attachement,  formulés  avec  cette  éloquence 
du  cœur  dont  George  Sand  vient  de  nous  donner  un 
exemple,  ne  parvenaient  pas  à  rassuier  le  peintre  sur 
sa  valeur.  Son  doute  subsistait,  et,  à  la  veille  du  Salon 
de  1863  oii  il  avait  envoyé  un  Bivouac  arabe  au  leve?^ 
du  jow\  Le  Fauco7mier  arabe  et  l'épisode  de  la  Curée 
après  mie  chasse  au  faucon  en  Algérie,  trois  de  ses 
meilleurs  ouvrages,  l'artiste  consciencieux  s'ouvrait  de 
ses  craintes  à  George  Sand.  Il  avait  le  sentiment  de  n'être 
pas  en  progrès,  bien  que  sa  manière  se  fût  modifiée, 
mais  il  lui  semblait  que  le  changement  qui  s'opérait  en 
lui  s'était  fait  au  détriment  de  certaines  qualités  dont 
il  déplorait  rcimoindrissement.  On  s'empressait  de  le 
rassurer.  «  Vous  dites,  lui  écrit-on  de  Nohant,  qu'on 
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perd  d'un  côté  ce  qu'on  gagne  de  Fautre  :  je  ne  crois 
pas  qu'on  perde  ce  que  Ton  a,  seulement  une  autre 
acquisition  se  développe  et  nous  lait  croire  qu'elle  a 
tout  absorbé,  ou  plutôi,  nous  mettons  au  service  de 
la  seconde  acquisition  ce  qui  était  une  qualité  crue, 
et  elle  se  trouve  fondue^  mais  non  effacée.  Je  suis  donc 
bien  sûre  que  vous  êtes  en  grand  progrès,  et  votre 
doute  de  vous-même  est  une  raison  de  plus  pour  que 
j'y  croie.  Je  n'ai  jamais  vu  les  gens  enchantés  d'eux- 
mêmes  faire  un  pas  de  plus.  » 

Le  conseil  était  bon.  Fromentin  n'était  pas  homme 
à  guérir  jamais  de  ce  doute  rassurant  qui  est  l'humilité 
du  génie,  en  même  temps  que  sa  sauvegarde  et  son 
aiguillon. 

XXVII 

Peut-être  nous  sommes-nous  attardé  outre  mesure  à 
la  porte  d'autrui.  Le  peintre  lui-même  nous  eût  ren- 
seigné si  nous  la  vions  interrogé.  Que  sa  réserve  exces- 
sive le  quitte  rarement,  il  s'en  rend  compte.  N'est-ce 
pas  lui  qui  parle  ? 

((  Quant  à  moi,  dit-il  à  l'ami  qu'il  a  pris  pour  confi- 
dent de  ses  impressions  du  désert,  quant  à  moi,  tu  me 
trouverais  le  plus  souvent  faisant  route  un  peu  à  part 
ou  à  côté  des  plus  paisibles,  afin  d'être  plus  à  moi.  » 
Un  autre  jour  l'artiste  voyageur  est  aux  environs  de 
Blidah:  «  J'ai  fait  la  route  à  grande  vitesse,  dit-il,  dans 
une  diligence  où  tout  le  monde,  excepté  moi,  parlait 
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provençal,  ce  qui  ma  permis  de  ne  pas  dire  un  seul 
mot  pendant  un  trajet  de  cinq  heures.  » 

Est-ce  misanthropie?  Non  pas.  Est-ce  un  penchant  à 
la  rêverie?  Pas  davantage.  L'homme  est  sérieux, le  pen- 
seur est  retenu,  l'artiste  sait  que  le  but  peut  être  invo- 
lontairement dépassé  si  l'esprit  ne  s'observe  à  toute 
heure,  voilà  pourquoi  Fromentin  redoute  de  se  montrer 
expansif,  il  a  peur  de  lui-même.  Il  craint  d'être  dis- 
trait. 

A  cette  garde  jalouse  de  ses  facultés,  le  peintre  a  ga- 
gné le  tact,  la  mesure,  la  finesse,  la  distinction  qui  lui 
font  une  place  de  choix  dans  l'école.  Son  esthétique  est 
d'un  ordre  supérieur.  Il  a  des  scrupules  que  bien  peu, 
parmi  ses  pairs,  ont  éprouvés.  N'a-t-il  pas  dit  la  raison 
de  convenance  qui  l'empêcha  toujours  de  peindre  une 
mosquée?  a  Peut-être  m'eût-il  été  possible  d'entrer  dans 
la  mosquée,  mais  je  ne  l'essayai  point.  Pénétrer  plus 
avant  qu'il  n'est  permis  dans  la  vie  arabe  me  semble 
d'une  curiosité  mal  entendue.  11  faut  regarder  ce  peuple 
à  la  distance  où  il  lui  convient  de  se  montrer  :  les 
hommes  de  près,  les  femmes  de  loin,  les  mosquées 
jamais.  Décrire  un  appartement  de  femmes  ou  peindre 
les  cérémonies  du  culte  arabe  est,  à  mon  avis,  plus 
grave  qu'une  fraude:  c'est  commettre,  ^:ous  le  rapport 
de  l'art,  une  erreur  de  point  de  vue.  » 

Que  l'on  juge  exagérée,  si  l'on  veut,  cette  façon  de 
penser,  nous  estimons  qu'elle  est  le  signe  d'une  nature 
élevée.  Après  tout,  ne  sommes-nous  pas  blessés  quand 
un  peintre  frivole  tente  de  rappeler  les  cérémonies  de 
nos  temples  et  ne  produit  qu'une  parodie?  Sont-ils  bien 
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sûrs,  ceux  qui  d'un  œil  furtif  ont  essayé  de  surpreudre 
les  rites  de  l'Arabe  par  la  porte  entr'ouyerte  de  la  mos- 
quée, de  n'être  point  coupables  d'une  profanation  ?Et 
que  valent  leurs  peintures?  Sont-elles  l'expression  juste 
d'un  culte  dont  le  caractère  nous  échappe,  dont  l'esprit 
nous  est  étranger? 


XXVIil 

Déjà  nous  pressentons  ce  que  devait  être  Fromentin 
dans  l'intimité,  et  lorsqu'il  dit  de  Dominique  :  «  11  y 
avait  certains  mots  qui  ne  sortaient  jamais  de  sa  bou- 
chCj  parce  que,  plus  que  personne,  il  avait  la  pudeur  de 
certaines  idées,  et  l'aveu  des  sentiments  dits  politiques 
était  un  supplice  au-dessus  de  ses  forces.  »  C'est  à  lui 
que  s'applique  ce  portrait. 

Mais,  est-il  possible  de  se  surveiller  à  ce  point  sans 
nuire  aux  aptitudes  créatrices  d'une  intelligence  ,  sans 
étouffer  l'imagination,  sans  refroidir  l'enthousiasme? 
Le  problème  serait  peut-être  d'une  solution  difficile 
pour  quiconque  l'aurait  choisi  sans  préparation.  Fro- 
mentin n'est  pas  de  ceux-là.  Sa  nature  affinée  l'incline 
à  être  ce  qu'il  est,  et  il  se  soumet  à  sa  nature.  Quant  à 
se  sentir  opprimé  dans  ses  élans  par  cette  correction  de 
pensée,  de  style,  de  dessin  qui  font  de  lui  un  maître  à 
part,  nous  sommes  témoin  par  ses  ouvrages,  vers  ou 
prose,  peintures  ou  dessins,  que  son  esprit  demeura  tou- 
jours libre,  inventif,  observateur,  disons  plus, audacieux. 

Depuis  le  sonnet  qu'il  signait  en  1841  sur  la  locution 
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villageoise  «  le  temps  s'écoute,  »  jusqu'à  l'épître  plus 
€oni)ue  ((  Un  mot  su7^  Vart  »,  depuis  les  lettres  sur  le 
Sahara  jusqu'à  Dominique  et  aux  Maillées  d'autrefois^ 
Fromentin  nous  apparaît  dans  ses  écrits  aussi  bien  que 
dans  ses  toiles  épris  de  nouveauté,  de  sentiments  per- 
sonnels sur  toutes  choses.  Jamais  il  ne  demande  au 
peintre  de  diriger  l'écrivain,  ou  à  l'écrivain  d'inspirer  le 
peintre.  Son  effort  tend  au  contraire  à  séparer  les  deux 
hommes  qu'il  sent  vivre  en  lui  et  dont  la  double  liberté 
lui  est  également  précieuse.  Un  témoin  de  sa  vie  nous 
écrit  :  II  m'a  dit  souvent  avec  amertume  que  sa  pein- 
ture l'avait  beaucoup  plus  fait  souffrir  que  ses  écrits.  Se 
sentait-il  plus  complet,  plus  libre  comme  écrivain?  » 
Plus  complet, non,  mais  plus  libre.  Relégué  sur  la  terre 
d'Afri(]ue,  comme  peintre,  il  estimait  son  domaine 
étroit.  Prenait-il  la  plume?  Le  désert,  la  peinture  de 
mœurs,  la  haute  critique  ouvraient  devant  lui  leurs 
larges  avenues,  et  il  se  sentait  marcher  de  plain-pied, 
allègrement,  quelque  région  qu'il  lui  prît  fantaisie 
d'explorer. 

Il  craignait  tellement  que  l'auteur  du  Fauconnier  res- 
tât visible  sous  le  critique  de  Rubens  ou  de  Yan  Dyck, 
qu'il  écrivait  des  Flandres  à  sa  femme  :  ((  Ce  dont  je 
suis  content,  c'est  que  j'aime  la  peinture  comme  si  je 
n'en  faisais  pas  et  ne  me  souviens  plus  de  tout  le 
mal  qu'elle  m'a  fait  endurer.  »  Confidences  admirables 
qui  témoignent  éloquemment  du  labeur  prolongé  de  ce 
prisonnier,  plus  grand  que  la  cellule  où  le  retint  malgré 
lui  la  peinture  de  genre,  alors  que  la  peinture  d'histoire 
avait  à  ses  yeux  tant  de  séductions! 
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XXIX 

«  Chez  Fromentin,  —  c'est  un  publiciste  qui  parle  — 
la  personne  était  en  complet  accord  avec  son  talent  sé- 
rieux et  gracieux.  Il  avait  l'élégance  et  la  correction  de 
l'attitude.  Tout  éclat  de  voix  faisait  Frissonner  ce  ner- 
veux. Doux  et  poli,  il  avait  les  abords  aimables.  Il 
n'était  pas  froid,  il  était  seulement  grave.  Il  recherchait 
les  délicatesses  dans  les  hommes  et  dans  les  choses.  » 


XXX 

Tel  fut  Fromentin  au  temps  de  sa  courte  et  brillante 
renommée.  Il  faut  pourtant  ajouter  un  dernier  trait 
à  l'élégant  profil  à^Ignotus,  car  les  lignes  qu'on  vient 
de  lire  sont  de  lai.  Un  autre  ami  du  peintre,  le  géné- 
ral Dumont,  a  porté  la  parole  aux  obsèques  de  Tar- 
tiste.  Qui  ne  se  souvient  encore  du  caractère  touchant 
de  ces  obsèques  dans  la  petite  église  de  Laleu,  non 
loin  du  village  de  Saint-Maurice  où  Fromentin  s'était 
Yu  mourir  le  dimanche  27  août  1876  ?  L'Évêque  de  la 
Rochelle  était  accouru  pour  présider  la  funèbre  céré- 
monie. Ce  fut  le  prélat  qui  donna  l'absoute,  en  présence 
d'une  foule  attristée  d'écrivains  et  d'artistes  venus  de 
Paris  pour  payer  un  dernier  tribut  à  l'homme  éminent 
que  les  lettres  et  l'art  pleuraient  ensemble. 
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La  parole  mililairo  du  général  Dumont,  retraçant  la 
vie  laborieuse  et  digne  de  l'artiste,  acheva  d^imprimer 
à  cette  journée  douloureuse  le  sceau  de  la  grandeur  et 
de  l'émotion  vraie.  «  Une  persévérance  énergique,  dit- 
il  en  parlant  de  Fromentin,  le  conduisit  vite  à  cette 
réputation  brillante  et  iticontestéc  qu'obtient  seul  le 
vrai  talent,  celui  qui  l'ait  marcher  d'accord  Dieu,  le 
travail  et  la  pensée.  » 

Voilà  pour  le  succès,  pour  la  gloire  humaine.  Mais 
quelle  existence  offrit  jamais  un  exemple  de  la  fragilité 
des  joies  terrestres,  si  ce  n'est  celle  de  Fromentin?  a  Le 
pinceau  et  la  plume,  poursuit  l'orateur,  se  sont  avant 
l'heure,  hélas î  échappés  de  sa  main,  et,  comme  guidé 
par  un  triste  pressentiment,  il  est  venu  mourir  aux 
lieux  où  s'était  écoulée  son  enfance,  entouré  et  pleuré 
de  sa  digne  et  sainte  mère,  d'une  épouse  dont  il  fit  le 
bonheur,  de  ses  enfants  et  d'un  frère  qu'il  chérissait. 
Tous  ceux  qui,  en  France,  s'intéressent  aux  destinées 
de  l'art,  déploreront  la  mort  prématurée  du  grand  ar- 
tiste ;  mais  c'est  dans  ce  coin  de  terre,  dans  ce  village 
vers  lequel,  pendant  ses  excursions  lointaines,  il  ai- 
mait à  laisser  envoler  sa  pensée,  c'est  là,  surtout,  qu'il 
sera  pleuré.  » 

La  douleur  de  Tami  le  rend  trop  sévère.  Fromentin 
ne  cessera  pas  d'être  regretté  parmi  nous.  Sa  mémoire 
survit  dans  l'àme  des  artistes  et  des  lettrés  bien  au  delà 
de  la  province  natale  où  le  général  Dumont  se  plaît  à 
grouper  les  amis  du  peintre. 

Mais  il  est  une  parole  qu'il  faut  rappeler,  c'est  l'adieu 
suprêmedu  général  :  «  Eugène  Fromentin,  s'est-il  écrié, 
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est  mort  en  chrétien.  Son  àme,  ouverte  au  beau  et  au 
bien,  le  fut  aussi  au  v/'oî,  et  cela,  sans  soucis  du  siècle 
comme  il  me  le  disait  naguère.  )> 

Retenons  cette  parole  significative  «  sans  soucis  du 
siècle».  L'élévation,  l'indépendance  deTesprit  chezFro- 
mentin  pouvaient-elles  être  plus  nettement  attestées? 
Quant  à  cette  mort  chrétienne,  elle  était  méritée  par  le 
culte  incessant  de  Tidéal,  la  dignité  delà  vie,  les  hauts 
labeurs  que  rappelle  le  nom  de  Fromentin. 

—  A  ne  hanter  que  les  sommets,  on  ne  peut  moins 
faire  que  de  s'approcher  de  Dieu. 

i88o. 


II 

COROT 


Voici  venir  un  nouvel  anniversaire  de  la  mort  de 
Corot,  il  est  l'heure  de  parler  de  lui.  La  nature  s'éveille. 
Les  premières  pousses  annoncent  les  bourgeons  fleuris. 
Le  soleil,  l'arbre,  la  fleur,  l'eau  des  sources  semblent 
sourire.  Une  âme  impalpable  et  propice  plane  dans 
l'atmosphère,  et  son  souffle  arrive  jusqu'à  l'homme.  La 
réalité  perd  de  sa  laideur  et  de  son  poids.  Le  cœur  se 
redresse  et  se  sent  meilleur  à  l'aube  de  cette  renaissance 
qui  est  comme  une  caresse  de  Dieu  sur  la  Création. 

Personne,  parmi  les  maîtres  de  ce  siècle,  n'a  mieux 
interprété  que  Corot  la  poésie  radieuse  de  la  nature. 
Son  intelligence  a  vécu  de  lumière  et  de  sérénité. 

Lamartine,  de  retour  de  ses  longues  excursions  en 
Orient,  en  Italie,  dans  les  Alpes,  s'enfermait  à  Saint- 
Point  pour  peindre  avec  sa  plume  d'or  les  splendides 
paysages  qui  l'avaient  ému.  Et  son  imagination  docile, 
cédant  aux  pulsations  d'une  âme  toujours  prête  à  vi- 


84 


iMAITUES  CONTl  MPCRAINS 


brer,  déroulait  sous  ses  yeux  rayis  des  sites  merveil- 
leux que  le  voyageur  n'avait  pas  vus. 

Ainsi  crée  le  poète,  ainsi  a  créé  Corot. 

Lamartine  et  Corot  sont  deux  frères.  Ils  procèdent 
l'un  et  l'autre  de  la  même  façon  dans  la  composition 
de  leurs  tableaux.  Tous  deux  traduisent  leur  rêve.  Mais, 
dès  le  premier  âge,  Lamartine  avait  connu  les  monta- 
gnes, les  lacs,  les  forêts,  les  aurores  éclatantes  et  les 
soirs  dorés.  De  bonne  heure,  les  impressions  que  donne 
la  nature  ont  remué  l'adolescent  gentilhomme.  11  n'en 
avait  pas  été  de  même  pour  Corot,  fils  d'ouvrier,  dont 
la  jeunesse  bourgeoise  s'écoula  dans  l'étroit  réalisme 
d'une  existence  vulgaire. 


1 

On  a  mal  raconté,  jusqu'ici,  les  pénibles  débuts  de 
l'artiste.  D'intimes  et  sérieuses  confidences  nous  per- 
mettent d'être  plus  véridique  que  nos  devanciers  sur 
Corot. 

Son  père  était  coiffeur.  Il  habitait,  rue  du  Bac,  la 
maison  la  plus  proche  des  magasins  du  Petit-Saint- 
Thomas,  celle  qui  porte  aujourd'hui  le  n^  37.  Ce  brave 
homme  avait  remarqué  la  demoiselle  de  comptoir  d'une 
marchande  de  modes  demeurant  au  n^  1  de  la  même 
rue,  près  le  Pont-Royal,  et  il  l'avait  épousée. 

Le  père  de  Corot  exerça  son  modeste  métier  jusqu'en 
1798.  A  cette  date,  Jean-Baptiste-Camille  Corot,  le  futur 
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peintre,  avait  deux  ans.  M""^  Corot  fut  redemandée  par 
la  marchande  de  modes  qu'elle  avait  quittée  lors  de  son 
mariage.  On  céda  l'atelier  d^  coiffure.  Corot  suivit  sa 
femme  au  n«l  de  la  rue  du  Bac  avec  les  fonctions  déli- 
cates de  commis  aux  achats.  Ce  fin  Normand  —  Corot  le 
père  était  de  Rouen  —  s'acquitta  de  son  rôle  a^^ec  une 
adresse  remarquable  et  un  goût  exquis.  Trois  ans  plus 
tard,  la  maison  de  son  patron  lui  fut  offerte  et,  sous 
l'Empire.,  Corot,  qui  de  sa  fenêtre  pouvait  contempler 
les  Tuileries,  fut  le  ((  modiste  »  de  la  Cour.  Le  renom 
de  l'homme  fut  assez  grand  pour  qu'un  auteur  de  l'é- 
poque ait  placé  cette  phrase  dans  une  comédie  long- 
temps jouée  au  Théâtre-Français: 

((  —  h\  viens  de  chez  Corot,  je  n'ai  pu  lui  parler,  il 
était  enfermé  dans  son  cabinet,  occupé  à  composer  une 
toque  à  la  Sicilienne.  » 

Que  devenait  alors  notre  artiste  ?  Il  achevait  ses 
classes  au  lycée  de  Rouen.  Il  revint  à  Paris,  sans  en- 
thousiasme ,  pressentant  ce  qui  l'attendait.  Héritier 
d'un  nom  désormais  connu,  Corot  devait  embrasser  le 
négoce.  Dare  nécessité  pour  un  futur  peintre. 

Il  fallut  pourtant  obiir.  M.  Rathier,  marchand  de 
draps,  rue  Saint-Honoré ,  au  coin  de  la  rue  des  Prou- 
vaires,  reçut  dans  sa  maison  le  jeune  Corot.  Celui-ci 
n'y  demeura  que  quelques  mois.  Son  père  n'étant  pas 
homme  à  démordre,  Camille  fut  conduit  chez  Delalain, 
46,  rue  Saint-Honoré,  dont  le  magasin  de  draps  avait 
pour  enseigne:  Au  Calife  de  Bagdad. 

Corot  avait  compris.  Il  se  résigna.  Mais  n'allez  pas 
croire  qu'il  fût  jamais  capable  de  faire  un  commis! 
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Delalain  était  bon.  Il  avait  un  fils,  plus  jeune  ([ne 
Corot  de  quelques  années,  qui  se  lia  promptement  avec 
notre  peintre.  Delalain  n'essaya  pas  de  lutter  contre 
une  vocation  trop  évidente.  D'ailleurs,  son  propre  lils 
étant  passé  à  l'ennemi,  le  marchand  drapier  capitula. 

A  moitié  libre,  mais  sans  guide,  Corot  débuta  par  la 
lithographie.  Entrait-il  un  client,  vite  il  glissait  sa 
pierre  sous  le  comptoir;  le  client  éconduit,  l'artiste  se 
reprenait  à  son  œuvre. 

On  se  souvient  encore  d'une  composition  pleine  de 
caractère  que  Corot  exécuta  vers  cette  époque,  voisine 
de  1815.  Le  souvenir  de  Waterloo  hantait  l'esprit  du 
jeune  homme.  11  représenta  un  grenadier,  un  de  ces 
hommes  géants  dont  le  poète  a  dit: 

Ils  aUaient,  Tarme  au  bras,  front  haut,  graves,  stoïques. 
Pas  un  ne  recula... 

Il  était  blessé,  mais  debout,  appuyé  contre  un  arbre 
sans  ramure,  et  son  œil  encore  fier  semblait  narguer 
l'ennemi.  Au-dessous  de  l'image,  que  Charlet  n'eût  pas 
désavouée,  la  devise:  La  garde  meurt  et  ne  se  rend  pas! 

Qu'est  devenue  cette  estampe  si  différente  des  œuvres 
qui  devaient  assurer  à  Corot  la  célébrité  ?  Plusieurs 
contemporains  se  souviennent  de  l'avoir  vue^mais  per- 
sonne ne  la  retrouve. 

Ce  fut  dans  les  magasins  du  Calife  de  Bagdad  que 
Corot  fit  ses  débuts  en  peinture.  Delalain  goûta  peu  cet 
acheminement  vers  l'art  chez  son  commis.  Mainte  pièce 
d'étoffe  était  gâtée.  Palettes  et  pinceaux  mal  essuyés 
erraient  dans  les  rayons.  Les  tiroirs  renfermaient  des 
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couleurs.  La  situation  s'aggravait.  Corot  acheva  de  la 
compromettre  par  une  plaisanterie. 

Un  soir  de  l'année  1823,  étant  rentré  du  théâtre  avec 
le  jeune  Delalain,  tous  deux  montèrent  à  leurs  cham- 
bres, au  sixième  étage.  L'heure  était  avancée.  En  face 
de  leurs  chambres,  de  l'autre  côté  de  la  rue,  habitait 
une  vieille  fille,  mademoiselle  Matuché,  demoiselle  de 
comptoir  chez  M.  Rabâche,  marchand  de  draps,  vis-à- 
vis  le  Calife  de  Bagdad,  Mademoiselle  Matuché,  ce 
soir-là,  ne  dormait  pas.  Nos  deux  jeunes  gens,  ayant 
aperçu  de  la  lumière  à  la  fenêtre,  avisent  une  sarbacane 
et  s'amusent  à  lancer  des  pois  dans  les  vitres  de  leur 
voisine.  Leur  bougie  n'était  pas  allumée.  Mademoiselle 
Matuché,  toute  tremblante,  ne  songea  point  qu'elle  avait 
affaire  à  Corot.  Elle  crut  que  des  étrangers  rôdaient 
dans  la  gouttière  et  elle  appela  au  secours.  M.  Rabâche 
accourut.  Comme  il  approchait^  un  carreau  de  vitre,  — 
le  quinzième  peut-être  —  volant  en  éclats,  vint  le  frap- 
per au  visage.  Il  ouvre  la  fenêtre,  et,  d'une  voix  formi- 
dable : 

—  ((  Messieurs,  qui  casse  les  verres  les  paie.  » 

Le  lendemain,  dès  l'aube,  M.  Rabâche  était  chez  son 
confrère,  au  Calife  de  Bagdad. 

Les  délinquants  furent  appelés,  et  Corot,  le  commis 
indiscipliné,  fut  renvoyé  chez  son  père. 

Il  ne  devait  pas  y  rester. 

Une  de  ses  sœurs  était  morte  de  la  poitrine.  Le  méde- 
cin qui  l'avait  soignée  parut  effrayé  sur  le  sort  de  Corot 
s'il  demeurait  à  Paris.  Un  changement  de  climat  parut 
nécessaire  et  naturellement  le  docteur  conseilla  l'Italie. 
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Le  père  de  Corot  n'osa  combattre  le  médecin,  et  le 
peintre  partit  pour  Rome. 

II 

Il  avait  alors  vingt-huit  ans  et  aucun  maître  ne  l'a- 
vait encore  dirigé.  Grande  lacune  dans  une  vie  d'ar- 
tiste. C'est  à  peine  si,  furtivement,  Michallon  et  Victor 
Bertin  lui  étaient  venus  en  aide  par  quelques  conseils 
avant  qu'il  partît  de  France.  En  réalité,  c'est  à  Rome 
qu'il  allait  se  former,  en  peu  d'années,  à  l'école  de  la 
lumière.  Schnetz,  Léopold  Robert,  Paul  Clienavard, 
Aligny  habitaient  Rome. 

Charles  Blanc  raconte  que  Corot  fut  d'abord  assez 
peu  remarqué  par  le  groupe  des  artistes  français.  11 
s'en  consolait  en  vivant  isolé,  constamment  en  colloque 
avec  la  nature. 

Un  jour,  Aligny  le  surprit  dans  les  jardins  de  César, 
sur  le  mont  Palatin,  prenant  une  vue  du  Colysée.  Son 
esquisse  fut  une  révélation  pour  Aligny.  Celui-ci  félicita 
chaudement  le  jeune  artiste,  et,  après  l'avoir  encouragé  : 
«  Si  cela  vous  plaît,  monsieur  Corot,  lui  dit-il,  nous 
travaillerons  quelquefois  ensemble;  j'ai  peut-être  à 
vous  apprendre,  mais  j'aurai  certainement  à  gagner 
moi  aussi  dans  votre  fréquentation.  » 

Ce  jour-là  Corot  avait  atteint  le  point  culminant  de 
sa  vie.  La  gloire  devait  se  faire  attendre  trente  ans 
encore,  mais  qu'importait  à  l'homme,  il  était  peintre. 
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On  serait  tenté  de  dire  que  l'artiste  avait  gravi  jus- 
qu'alors le  premier  versant  de  la  montagne.  Il  n'avait 
connu  que  difficultés  et  refus.  Maintenant  il  élait  à 
Rome.  Sans  doute  il  en  serait  trop  tôt  rappelé,  mais 
Rome  lui  avait  livré  le  secret  de  sa  destinée.  Corot  était 
à  jamais  heureux.  Il  allait  redescendre  d'un  pas  léger 
ce  second  versant  de  la  vie  où  d'autres  ne  moissonnent 
que  des  regrets. 

Laborieux,  fidèle  à  son  génie,  jeune  de  cœur  en  dépit 
des  années,  Corot  n'a  jamais  vieilli.  Epris  d'un  immense 
amour  pour  la  nature,  sachant  la  comprendre  à  demi- 
mot,  le  peintre  n'aura  pas  toujours  une  langue  suffisam- 
ment précise  et  correcte  pour  traduire  sa  pensée^  mais 
je  ne  m'inquiète  pas  si  Démosthène  a  jamais  balbutié, 
et  les  pages  inachevées  de  Virgile  ou  de  Chénier  ne 
cessent  pas  de  porter  la  lumière,  l'émotion,  la  vie. 

Ainsi  des  sublimes  ébauches  de  Corot. 

On  a  dit  que  ce  peintre  souriant  et  profond  devait 
plaire  à  une  génération  comme  la  nôtre,  aisément  ou- 
blieuse de  la  technique  de  l'art.  C'est  marquer  ce  qui 
manque  à  Corot  dans  une  certaine  mesure,  mais  il  serait 
plus  vrai  dédire  que  le  charme  de  ses  compositions  est 
indépendant  de  l'heure  et  du  lieu, parce  qu'elles  portent 
en  elles  cette  force  invincible  et  souveraine  :  l'amour. 

Etudiez  l'œuvre  du  maître.  Qui  donc  a  poussé  plus 
loin  que  lui  le  dédain  du  procédé?  Tout  son  effort  est 
d'être  naïf.  Et  malgré  la  simplicité  surprenante  de  la 
Danse  des  Nymphes ^ùu.  Souvenir  de  Morte-Fontaine, 
V Etang  de  Ville-d'Avray  ou  du  Lae  de  Nemi^  une  grâce 
pénétrante  s'échappe  de  ces  compositions  aériennes 
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OÙ  tout  est  parfum,  harmonie,  élévation,  rayonnement. 
L'amour  de  la  nature  opère  le  prodige  qui  nous  séduit. 
Au  surplus,  Corot  est  si  passionnément  épris  des  sites 
où  son  àme  s'est  émue,  que  Rome  et  la  campagne  ro- 
maine demeureront  pour  lui  pendant  un  demi-siècle  le 
Paradis  perdu  de  sa  pensée  d'artiste.  En  1827,  il  expose 
une  Vue  prise  à  Narni;  en  1831,  la  Cervara;  en  1836, 
la  Cam/pagne  de  Rome  en  hiver;  en  1844,  une  Vue  de  la 
l'cimpagne  de  Rome^  et,  vingt  ans  plus  tard,  ce  Souvenir 
des  environs  du  lac  de  Nemi  dont  je  parlais  tout  à 
riieuie. 

Rome  est  le  point  fixe  vers  lequel  son  âme  est,  pour 
ainsi  dire,  aimantée  :  il  y  revient  par  une  pente  natu- 
relle. Et  remarquez^  je  vous  prie,  que  le  Lac  de  Nemi 
fut  exécuté  quarante  ans  après  le  seul  voyage  que  Co- 
rot fit  à  Rome.  Or,  le  flot  tranquille  n'a  rien  perdu  de  sa 
transparence,  les  herbes  de  leur  bruissement,  les  fabri- 
ques de  leur  poétique  solitude,  les  arbres  touffus  de  leur 
mystère.  La  vision  calme  et  fraîche  a  triomphé  du  temps 
dans  la  mémoire  de  l'artiste  en  qui  Théocrite,  Ruysdaël 
et  Claude  nous  apparaissent  dans  Tatmosphère  suave 
des  heures  matinales. 

Est-ce  à  dire  que  Théodore  Rousseau,  Jules  Dupré, 
Troyon,  Marilhat,  ne  lui  soient  pas  supérieurs  dans  cer- 
taines de  leurs  toiles?  Je  ne  prétends  pas  faire  de  paral- 
lèles. J'esquisse  un  portrait.  Mon  modèle  se  révèle  à 
moi  sous  un  aspect  de  grâce  et  d'individualité  réelle, 
puisant  sa  force  dans  un  amour  élevé,  je  n'ai  garde 
d'oublier  ce  trait. 


GOROï 


91 


III 

Tel  il  se  montre  quand  il  tient  le  pinceau,  tel  nous 
le  retrouvons  dans  ses  lettres.  On  connaît  cette  page 
merveilleuse  où  il  raconte  à  Jules  Dupré  sa  journée  de 
paysagiste. 

((  On  se  lève  de  bonne  heure,  à  trois  heures  du  matin, 
avant  le  soleil;  on  va  s'asseoir  au  pied  d'un  arbre,  on 
regarde  et  on  attend.  On  ne  voit  pas  grand'chose  d'a- 
bord. La  nature  ressemble  à  une  toile  blanchâtre  où 
s'esquissent  à  peine  les  profils  de  quelques  masses  : 
tout  est  embaumé,  tout  frissonne  au  souffle  fraîchi  de 
l'aube.  Bing!  le  soleil  s'éclaircit...  le  soleil  n'a  pas 
encore  déchiré  la  gaze  derrière  laquelle  se  cachent  la 
prairie,  le  vallon,  les  collines  de  l'horizon...  Les  vapeurs 
nocturnes  rampent  encore  comme  des  flocons  argentés 
sur  les  herbes  d'un  vert  transi.  Bing!...  Bing!...  un 
premier  rayon  de  soleil...  un  second  rayon  de  soleil... 
Les  petites  fleurettes  semblent  s'éveiller  joyeuses...  Elles 
ont  toutes  leur  goutte  de  rosée  qui  tremble...  les  feuilles 
frileuses  s'agitent  au  souffle  du  matin...  dans  la  feuiilée, 
les  oiseaux  invisibles  chantent...  Il  semble  que  ce  sont 
les  fleurs  qui  font  la  prière...  Les  Amours  à  ailes  de  pa- 
pillons s'ébattent  sur  la  prairie  et  font  onduler  les  hautes 
herbes...  On  ne  voit  rien...  tout  y  est...  Le  paysage  est 
tout  entier  derrière  la  gaze  transparente  du  brouillard, 
qui,  au  reste,...  monte...  monte...  aspiré  par  le  soleil... 


92 


MAITRES  GONTEiMPOilALNS 


et  laisse,  en  se  levant,  voir  la  rivière  lamée  cfargent,  les 
prés,  les  arbres,  les  maisonnettes,  le  lointain  l'ayaiit... 
On  distingue  enfin  tout  ce  que  Ton  devinait  d'abord.  » 

La  lettre  de  Corot  se  poursuit  ainsi  pendant  de  lon- 
gues pages  avec  l'inépuisable  entrain  du  poète  et  de  l'ar- 
tiste. Elle  a  tout  ensemble  le  caractère  d'une  ode  et 
d'une  idylle. 

Vous  souvenez-vous  d'une  conférence  prononcée  par 
Sébastien  Bourdon  devant  l'Académie  royale  de  Pein- 
ture sur  la  Lumière  ?  Le  traité  ne  laisse  pas  que  d'être 
savant,  mais  Corot,  dans  la  lettre  intime  qu'il  écrit  à 
Dupré,  n'est  pas  inférieur  à  Sébastien  Bourdon.  Sa  pein- 
ture du  soir  est  exquise  et  les  dernières  ligues  appro- 
chent du  lyrisme. 

c(  La  nature  s'assoupit...  cependant  l'air  frais  du  soir 
soupire  dans  les  feuilles...  la  rosée  emperle  le  velours 
des  gazons...  Les  nymphes  fuient...  se  cachent...  et  dé- 
sirent être  vues.  Bing!  une  étoile  du  ciel  qui  pique 
une  tête  dans  l'étang...  Charmante  étoile,  dont  le  fré- 
missement de  l'eau  augmente  le  scintillement,  tu  me 
regardes...  tu  me  souris  en  clignant  de  l'œil...  Bing  ! 
une  seconde  étoile  apparaît  dans  l'eau;  un  second  œil 
s'ouvre.  Soyez  les  bienvenues,  fraîches  et  charmantes 
étoiles...  Bing!  Bing!  Biyig!  trois,  six^  vingt  étoiles... 
Toutes  les  étoiles  du  ciel  se  sont  donné  rendez-vous 
dans  cet  heureux  étang...  Tout  s'assombrit  encore... 
L'étang  seul  scintille...  C'est  un  fourmillement  d'étoi- 
les... L'illusion  se  produit...  Le  soleil  étant  couché,  le 
soleil  intérieur  de  l'àme,  le  soleil  de  l'art  se  lève...  Bon  î 
voilà  mon  tableau  fait!  » 
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Avions-nous  tort  de  dire  ([ue  riiomme  qui  a  tracé 
cette  page  aima  la  nature  avec  passion?  Des  critiques 
ont  remarqué  ce  qu'il  y  avait  d'étrange  dans  la  délica- 
tesse de  Corot.  Son  extérieur  ne  laissait  pas  deviner  tant 
de  raffinement.  (<  Grand  et  fort,  a  dit  un  écrivain  de  ce 
temps,  Corot  était  taillé  comme  un  Hercule.  A  le  voir, 
vêtu  d'une  blouse,  coiffé  d'un  bonnet  de  coton,  sa  pipe 
de  terre  à  la  bouche,  on  l'eût  pris  pour  un  roulier  bon 
enfant  qui  aurait  fait  de  son  fouet  un  appuie-main.  )) 
Qu'importe  que  l'enveloppe  soit  rude,  si  l'àme  est  droite 
et  noble  ? 


IV 


De  retour  d'Italie,  en  1826,  avec  son  tableau,  Vue 
prise  à  Narni^  qu'il  se  disposait  à  envoyer  au  Salon,  il 
reçut  de  son  père  l'accueil  le  plus  fioid. 

—  ((  Si  encore  il  voulait  être  peintre  en  bâtiments  !  » 
répétait  avec  un  haussement  d'épaules  le  bourgeois 
indigné. 

La  pension  de  Corot  fut  aussitôt  fixée.  Son  père  lui 
assura  douze  cents  francs,  sans  doute  avec  le  secret 
espoir  que  l'artiste  se  découragerait. 

Il  n'en  fut  rien. 

Dura  son  corps,  ardent  au  travail,  Corot  se  levait  de 
grand  matin.  A  onze  heures,  sa  concierge  lui  montait 
une  ample  provision  de  potage.  C'était  son  déjeuner.  II 
le  prenait  debout,  sans  quitter  du  regard  sa  toile  ébau- 
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chée.  Il  bourrait  sa  pipe  et  se  remettait  à  l'œuvre  jus- 
qu'au soir.  L'heure  du  dîner  étant  veuue,  Corot  s'ha- 
billait et  allait  prendre  son  repas  avec  quelques  amis. 
Le  soir,  si  ses  épargnes  l'y  autorisaient,  on  le  retrou- 
vait aux  Italiens. 

Mais,  quel  que  fût  l'emploi  de  sa  soirée^  invariable- 
ment vers  neuf  heures  il  disparaissait.  Si  on  l'interro- 
geait sur  son  absence  : 

«  —  Je  vais  faire  la  partie  de  cartes  de  la  belle  Dame!  » 

«  La  belle  Dame,  »  c'était  sa  mère.  Elle  est  morte  à  un 
âge  fort  avancé,  peu  d'années  avant  son  fils,  et  jusqu'à 
son  dernier  jour  Corot  lui  prodigua  les  marques  d'une 
tendresse  filiale  qui  ressemblait  à  de  la  vénération. 
Thoré  rappelle,  dans  un  de  ses  Salons^  que  Théodore 
Rousseau  ayant  eu  le  malheur  de  perdre  sa  mère,  pen- 
dant longtemps  ses  paysages  furent  d'une  incroyable 
tristesse.  De  pareils  faits  donnent  la  mesure  d'une  àme. 

Le  père  de  Corot  ne  se  départit  jamais  complètement 
de  son  aversion  pour  l'art.  Homme  positif,  il  maintint 
strictement  son  traité  :  le  peintre  ne  toucha  que  douze 
cents  francs  sur  les  revenus  paternels  jusqu'en  1846. 
Décoré  de  la  Légion  d'honneur,  le  5  juillet  de  cette 
même  année,  sa  pension  fut  doublée.  Corot  avait  cin- 
quante ans. 

«  — Décidément,  répétait  l'ancien  marchand  de 
modes,  c'est  à  croire  que  Camille  a  du  talent!  » 

Corot  avait  trop  d  élévation  pour  ne  pas  pardonner 
à  son  père  la  sévérité  qu'il  lui  montrait. 

Affectueux  pour  ses  proches,  il  était  bon  pourtous.  On 
le  vit  toujours  prodigue  de  son  talent  et  de  sa  bourse 
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quand  il  s'agissait  d  obliger.  Quiconque  lui  demandait 
lin  tableau,  pour  grossir  le  produit  d'une  vente  ou  d'une 
loterie,  l'obtenait  aussitôt. 

On  a  lu  dans  la  notice  de  Marilhat,  par  Théophile 
Gautier,  le  curieux  épisode  de  la  vie  de  Corot,  ou, 
conjointement  avecLeleux,  Célestin  Nanteuil  etCliasse- 
riaii,  il  est  représenté  décorant,  rue  du  Doyenné,  le  salon 
de  ses  trois  amis  Camille  Rogier,  Gérard  de  Nerval  et 
Arsène  Houssaye. 

A  Sully,  près  Mantes,  il  a  peint  de  la  sorte  les  boiseries 
d'une  villa.  Chaque  année,  pendant  les  semaines  d'été, 
à  l'époque  où  les  Parisiens  débordent  sur  Ville-d'Avray, 
Corot  partait  pour  la  province.  Sully  le  retenait  quel- 
ques jours  et  il  y  décorait  un  panneau. 

Pas  un  artiste  ne  lui  coiilia  sa  détresse  sans  qu'elle 
fût  allégée.  Au  temps  où  ses  toiles  n'avaient  pas  de 
succès  et  où  il  ne  touchait  que  douze  cents  francs,  un 
jeune  peintre  le  supplie  de  Faider  à  se  rendre  à  Rome. 
Le  souvenir  de  la  Ville  Eternelle  l'émeut;  il  revoit  en 
pensée  la  campagne  de  Rome,  le  lac  de  Nemi... 

((  —  Combien  te  faudrait-il,  dit  Corot  à  son  ami? 

((  —  Sept  cents  francs. 

«  —  Je  n'en  ai  pas  le  premier  liard,  mais  ne  déses- 
père pas  î  )) 

Trois  jours  après,  Corot  apportait  la  somme.  Il  l'avait 
empruntée  à  son  beau-frère.  Celui-ci,  d'ailleurs,  y  avait 
mis  beaucoup  de  mauvaise  grâce. 

Le  peintre  part  pour  l'Italie.  Trois  ans  s'écoulent.  Corot 
ne  vend  aucune  toile  et  son  prêteur  ne  le  tient  pas 
quitte.  Un  certain  jour,  le  beau-frère  se  montre  exigeant. 


96 


MAITRES  CONTEMPORALNS 


«  —  C'est  tien,  dit  fièrement  Corot,  on  vous  paiera 
dans  la  semaine  !  )> 

La  promesse  était  imprudente.  Toutefois,  en  rentrant 
chez  lui,  Corot  apprend  qu'un  étrar)ger  s'est  présenté  et 
doit  revenir  le  lendemain. 

Au  petit  jour,  le  peintre  fait  la  toilette  de  son  atelier, 
dispose  les  stores  de  manière  à  baigner  d'une  lumière 
Favorable  ses  meilleurs  toiles.  L'étranger  arrive.  C'est 
un  amateur.  Il  regarde  en  silence,  puis,  indiquant  un 
paysage,  une  Vue  de  Véiang  de  Ville-d'Avray  : 

((  —  Cette  œuvre  est  à  vendre? 

if  —  Si  vous  le  voulez. 

((  —  Combien! 

Corot  se  recueillit  un  instant.  Il  craignait  d'effrayer 
son  acheteur,  mais  il  avait  promis  de  rembourser  sa 
créance  dans  la  semaine;  relevant  la  tête,  il  répond 
sans  broncher  : 

«  —  Sept  cents  francs  !  » 

L'étranger  ne  discuta  point.  Il  remit  la  somme  et 
sortit.  Le  peintre  courut  chez  son  beau-frère,  fort  sur- 
pris de  le  voir,  qui  lui  dit  en  prenant  l'argent  : 

«  —  Tu  sais,  ce  n'était  pas  pressé  !...  » 

Corot  racontait  volontiers  cette  anecdote  :  a  Une 
bonne  œuvre,  disait-il,  porte  toujours  profit.  Un  jeune 
peintre  me  devait  d'avoir  vu  l'Italie,  je  lui  dois  à 
mon  tour  d'avoir  vendu  ma  première  toile  sept  cents 
francs!  » 

Doué  de  jeunesse,  Corot  assistait  les  jeunes.  Pour  peu 
qu'on  aimât  les  lettres,  l'art,  la  grande  nature,  on  pou- 
vait puiser  dans  sa  bourse.  On  sait  avec  quelle  largesse 
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il  vint  aa  secours  de  Millet.  Dans  la  naïveté  de  son 
cœur  Corot  ne  pouvait  comprendre  qu'on  fût  insen- 
sible à  la  souffrance. 

Ce  peintre  du  ciel  avait  acquis  dans  ses  longues  con- 
templations une  foi  latente,  mais  réelle.  Un  jour  que  des 
rapins  tenaient  devant  lui  des  propos  déplacés,  mêlés 
de  blasphèmes  : 

((  —  Messieurs,  dit-il,  on  ne  tient  pas  de  ces  discours- 
là  chez  moi,  parce  que,  voyez-vous,  le  bon  Dieu,  c'est 
mon  homme!  » 

Charles  Blanc  raconte  que,  sur  son  lit  de  mort,  Corot 
disait  à  M.  Français  : 

((  —  En  vérité,  si  mon  heure  est  venue,  je  n'aurai 
pas  à  me  plaindre.  Depuis  cinquante-trois  ans,  je  fais 
de  la  peinture;  j'ai  donc  pu  être  tout  entier  à  ce  que 
j'aimais  le  plus  au  monde,  je  n'ai  jamais  souffert  de  la 
pauvreté;  j'ai  eu  de  bons  parents,  d'excellents  amis  :  je 
n'ai  qu'à  remercier  Dieu.  )) 

Des  sentiments  aussi  purs  disposaient  Corot  à  mourir 
en  chrétien.  Il  reçut  les  consolations  du  Dieu  qu'il  avait 
fait  aimer  par  la  profondeur  et  la  sérénité  de  ses  pages 
harmonieuses. 

Les  funérailles  de  Corot  ont  été  troublées  par  les 
sifflets  et  les  huées  d'une  bande  d'écrivains  et  d'artistes 
qui  n'ont  pas  su  tolérer  qu'un  prêtre  vînt  affûter  la 
foi  rehgieuse  du  peintre.  Les  pauvres  gens!  Etait-ce 
donc  porter  atteinte  au  caractère  de  l'artiste  qu'ils  pré- 
tendent honorer  que  de  montrer  dans  sa  mort  la  con- 
séquence naturelle  de  sa  vie?  L'idéal  est  le  prélude  du 
divin.  Epris  d'idéal  jusqu'à  son  dernier  jour,  Corot  ne 
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pouvait  moins  faire  que  de  rencontrer  Dieu  sur  le  seuil 
d'une  existence  tout  occupée  de  saines  inspirations,  de 
dévouement  et  de  charité. 

On  raconte  que  pendant  la  cérémonie  funèbre,  alors 
que  les  admirateurs  et  les  amis  du  maître  entouraient 
sa  dépouille  au  cimetière  du  Père-Lachaise ,  une  fau- 
vette vint  mêler  son  chant  au  murmure  des  dernières 
prières. 

Cinq  ans  plus  tard,  à  Ville-d'Avray^  un  monument 
de  proportions  modestes  lui  fut  élevé  sur  les  bords 
de  l'étang  qu'il  avait  rendu  célèbre,  et  M.  Geoffroy- 
Dechaume  sculpta  sur  une  branche  de  saule  la  fau» 
vette  du  Père-Lachaise  !  M.  Français  Je  dernier  confident 
de  Corot,  parla  de  hii  à  travers  ses  larmes,  M.  Coppée 
voulut  chanter  l'artiste,  et  M^^''  Baretta,  drapée  dans  les 
voiles  d'une  Muse,  récita  les  vers  du  poète  de  sa  voix 
musicale  et  discrète. 

Hommage  intime  et  d'une  parfaite  convenance  rendu 
à  la  mémoire  d'un  homme  qui  a  fait  passer  sur  ses 
toiles  l'ombre  invisible  de  l'infini:  —  l'àme  des  sites,  — - 
et  dont  le  cœur  avait  éprouvé  cette  souffrance  glorieuse 
des  grands  peintres  :  —  la  nostalgie  de  Rome. 
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Vivent  les  biographes!  Ce  sont  les  pionniers  de  l'his- 
toire. Sans  l'œuvre  du  biographe,  sans  le  concours  indis- 
pensable de  ce  précurseur  curieux  et  informé^  l'histoire 
générale  risquerait  d'être  un  champ  stérile  dans  lequel 
la  postérité  ne  trouverait  à  glaner  que  de  rares  épis. 
Comment  dire  dans  cent  ans  la  vie  de  nos  maîtres  d'hier, 
comment  tracer  d'une  plume  assurée  le  tableau  vrai  de 
notre  école,  si  des  biographes  empressés  n'avaient  pris 
soin  de  recueillir  sur  l'heure  ce  qui  a  trait  aux  disparus 
delà  journée,  dont  on  feraplus  tard  des  grands  hommes, 
si  la  pensée,  les  œuvres,  la  vie  de  ces  disparus  méritent 
que  les  générations  futures  retiennent  leur  nom  ?  Le 
temps,  qui  est  l'ouvrier  de  tout  progrès,  répand  aussi  sur 
toute  chose,  avec  une  ironie  cruelle,  son  voile  d'obscu- 
rité. Le  passé  devient  ténèbres,  de  même  que  l'avenir 
est  mystère.  Les  biographies  sont  pour  le  passé  ce  que 
les  étoiles  maîtresses  sont  dans  la  nuit.  Elles  éclairent 
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et  elles  guident.  On  les  peut  comparer  encore  aux  rayons 
brisés  de  l'aube  matinale  qui,  projetant  leurs  clartés 
rampantes  sur  les  sillons^  mettent  en  valeur  le  brin 
d'herbe  ou  le  grain  de  sable  sur  lesquels  tombera  tout 
à  l'heure  la  lumière  franche  de  midi.  Mais  qui  se  soucie 
du  brin  d'herbe  lorsque  la  montagne,  la  plaine,  la  cité^ 
l'Océan  resplendissent  sous  un  rayonnement  égal?  Il 
est  yrai,  quand  viendra  le  soir,  l'œil  recouvrera  sa 
liberté  dans  la  lumière  tranquille  et  caressante  du  soleil 
couchant.  Mais  l'homme,  qui  est  le  roi  de  la  Création, 
ne  jouit  pas  des  mêmes  privilèges  que  la  nature.  La  vie 
humaine  se  perpétue  et  ne  se  répète  jamais.  Tandis  que 
la  nature  est  toujours  jeune,  l'homme  ne  peut  se  sous- 
traire à  la  caducité.  Il  est  donc  profitable  à  l'humanité 
que  des  esprits  laborieux  et  prévoyants  surprennent  les 
meilleurs  d'entre  nous  à  l'heure  trop  courte  de  leur 
apparition  radieuse,  pour  révéler  à  ceux  qui  viendront 
l'eflFort  ou  le  génie  de  leurs  ancêtres. 


I 


Halte  !  nous  voici  en  face  d'Henri  Regnault.  Le  por- 
trait à  Teau-forte  est  de  M.  Massard.  Front  large,  œil 
enfoncé  sous  l'arcade  sourcillère  et  vigoureuse,  regard 
profond^  semblable  au  jet  de  lumière  qui  tout  à  coup 
perce  dans  la  nuit.  Le  corps,  vu  de  profil,  a  je  ne  sais 
quoi  de  volontairement  effacé,  mais  la  tête,  dirigée  vers 
l'épaule  droite,  se  laisse  voir  dans  sa  màle  beauté.  La 
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chevelure  abondante  et  courte,  la  barbe  entière  et  fine, 
les  joues  mobiles^  les  lèvres  reposées  avec  une  nuance 
de  tristesse  impriment  à  l'ensemble  du  visage  un  carac- 
tère de  jeunesse,  d'impétuosité,  de  vague  rêverie  qui 
trahit  Regnault.  Le  bras  droit  replié  semble  prêt  à  se 
détendre,  comme  si  la  main  de  ce  jeune  homme  avait 
hâte  de  saisir  le  pinceau  ou  le  fusil. 


II 

L'eau-forte  de  M.  Massard  sert  de  frontispice  à  la  bio- 
graphie de  Regnault  par  M.  Claretie.  M,  Roger  Marx  a 
préféré  le  buste  sculpté  par  M.  Degeorge  à  tout  autre 
portrait  du  peintre  de  Juan  Pinm.  C'est  ce  buste  qui 
orne  le  premier  feuillet  du  livre  plein  de  conscience  et 
de  sage  critique  que  vient  de  publier  M.  Marx  sur  le 
jeune  maître.  Beaucoup  d'autres  avant  M.  Marx  avaient 
parlé  de  Regnault.  MM.  Baillière,  Angellier,  Gazalis,  Du- 
parc  s'étaient  faits  dès  la  première  heure  les  biographes 
émus  de  l'artiste  patriote.  Il  avait  eu  pour  juges  de  ses 
toiles  Charles  Blanc,  Théophile  Gautier,  Saint-Victor, 
About,  Louis  Veuillot,  c'est-à-dire  les  meilleurs  critiques 
dans  tous  les  partis.  Ce  n'est  donc  pas  un  mérite  or- 
dinaire qui  nous  autorise  à  placer  le  livre  de  M.  Marx 
au-dessus  des  ouvrages  de  ses  devanciers,  plus  haut 
que  les  études  des  écrivains  d'art  qui  ont  donné  le  ton 
pendant  plus  de  trente  années  à  l'opinion  publique. 
M.  Marx  a-t-il  donc  bénéficié  de  l'heure  à  laquelle  il  a 
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pris  la  plume?  Averti  de  l'exagération  dans  Féloge  ou 
dans  le  blâme,  qui  enlève  aux  pages  de  ses  émules  une 
part  de  leur  valeur,  a-t-il  su,  mieux  qu'aucun  autre, 
parler  du  peintre  avec  équité?  Oui,  sans  doute;  mais  s'il 
ne  s'agissait  que  d'une  question  de  mesure,  le  biographe 
n'aurait  pas  conquis  tous  les  suffrages  dont  il  a  le  droit 
d'être  heureux.  M.  Marx  a  mieux  fait.  Logique  dans  le 
plan  de  son  livre,  modéré  dans  l'expression  de  ses  juge- 
ments, il  s'est  en  outre  donné  un  collaborateur  d'un 
incontestable  talent.  Personne  ne  pouvait  plus  sûrement 
parler  de  Regnault  que  cet  auxiliaire  inattendu  qui  a 
marqué  de  l'ongle  chaque  feuillet  du  livre  d'hier.  Et  ce 
que  nous  disons  ici  n'est  pas  de  nature  à  diminuer  l'œu- 
vre personnelle  de  M.  Marx,  car  le  collaborateur  qu'il 
s'est  donné,  c'est  Regnault  lui-même.  Ses  lettres  déjà 
connues,  feuilletées  une  à  une;  plus  d'une  page  inédite 
adroitement  découverte  ont  été  mises  à  profit  avec  on 
grand  art  par  l'historien  du  maître.  C'est,  pour  ainsi 
dire,  heure  par  heure  que  cette  vie  trop  courte  et  néces- 
sairement remplie  de  tentatives,  de  projets  dans  lesquels 
il  ne  convient  pas  de  chercher  des  ouvrages  affinés, 
sans  lacunes,  c'est  heure  par  heure  que  se  trouve  con- 
trôlé le  récit  de  l'écrivain  par  le  personnage  raconté. 
Comment  mettre  en  doute  un  pareil  témoin?  Quel  n'est 
pas  le  charme  d'un  portrait  d'artiste  peint  par  lui- 
même  î 
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III 

11  est  toutefois  un  coup  de  pinceau  que  l'artiste  n'a 
pu  donner  à  sa  toile.  Le  tragique  épisode  qui  rompt 
brusquement  cette  vie  d'étude,  de  recherches,  d'erreurs 
inconscientes  et ,  finalement,  d'enthousiasme,  doit  être 
demandé  à  une  plume  étrangère. 

«  Le  20  janvier  1871,  écrit  M.  Claretie,  dans  le  brouil- 
lard gris  d'une  aurore  funèbre  où  semblaient  flotter  des 
odeurs  de  mort  et  de  défaites,  dans  la  boue  lourde  qui 
s'attachait  à  nos  talons  comme  la  glaise  des  cimetières, 
nous  allions,  Carolus  Duran,  Jacques  Grancey  et  moi, 
vers  ce  mur  blanc  de  Buzenval  où,  la  veille,  quelques 
braves  gens  étaient  allés  se  briser  le  crâne;.  Une  suspen- 
sion d'armes  était  demandée  par  les  Allemands  pour 
enterrer  les  morts.  Leur  clairon  sonnait  au  parlemen- 
taire, leurs  officiers  attendaient.  De  notre  côté,  rien  ne 
répondait.  Au  Mont-Valérien,  on  n'entendait  point.  A 
nos  avant-postes,  nos  officiers,  démoralisés  ou  assour- 
dis de  douleur,  ne  bougeaient  pas.  Je  pris  un  clairon 
delà  ligne  et  j'avançai  vers  les  Prussiens.  Nous  conclû- 
mes de  ce  côté  une  trêve  d'une  heure,  et,  tandis  que 
nos  brancardiers  relevaient  çà  et  là  des  blessés  ou  em- 
portaient des  cadavres ,  Carolus  Duran  regardait  ces 
pauvres  corps  raidis  couchés  à  terre,  et  depuis,  lors- 
qu'on annonça  la  mort  d'Henri  Regnault,  le  maître  por- 
traitiste nous  dit  tout  à  coup  :  «  C'était  donc  lui  !  J'avais 
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))  vaguement  cru  le  reconnaître  dans  un  homme  jeune, 
))  couché  face  à  terre,  les  cheveux  frisés,  convulsé  dans 
))  sa  capote  de  garde  national  î  » 

Etrange  destméeî  Regnault,  l'amant  passionné  delà 
lumière,  tombe  dans  la  brume  un  soir  de  défaite  de  la 
patrie  française.  On  dirait  que  sa  jeune  renommée  lui  pa- 
rut une  ironie  le  jour  où  la  France  perdait  toute  gloire. 
Ce  vaillant  secoua  la  sienne  dans  la  mort,  comme  un 
voyageur  fatigué  se  délivre  de  son  fardeau.  Tout  dans 
la  vie  de  cet  homme  est  antithèse.  C'est  lui  qui  depuis 
quatre  ans  jetait  avec  le  plus  d'éclat  son  cri  de  bataille  : 
((  Haine  au  gris  î  »  et  nous  le  retrouvons,  oublié  pour  un 
jour,  sous  un  linceul  de  brouillard,  a  Ily  avaitdusangdans 
sa  couleur,  »  ont  dit  certains  critiques  enclins  à  l'hyper- 
bole; il  y  en  avait  surtout  dans  ses  veines  ardentes,  et 
sans  le  mystérieux  dessein  de  la  Providence  qui  l'atten- 
dait, soldat,  sous  les  murs  de  Paris,  la  veille  d'une  capitu- 
lation que  rien  ne  devait  conjurer,  il  eût  peut-être  fourni 
cinquante  années  d'œuvres  réfléchies  et  durables. 

11  est  tombé,  somme  toute,  au  seuil  de  sa  propre  matu- 
rité. Ce  n'est  déjà  plus  l'adolescent  fougueux  qui  écrit 
de  Tanger,  où  il  composait  son  tableau  V E xéciiûon  sans 
jugement  sous  les  califes  de  Grenade^  le  3  août  1870:  «  Je 
ne  viens  pas  à  Paris  avec  mon  tableau,  parce  que  je  se- 
rais capable  de  partir  pour  la  Prusse.  »  Ce  n'est  plus  un 
jeune  homme  aventureux  qui  dira  quelques  jours  plus 
tard  :  ((  Un  être  inutile  à  son  pays  ne  doit  plus  se  trouver 
en  France  sous  aucun  toit  ;  il  est  du  devoir  de  chacun  de 
marcher  et  de  souteiiir  honorablement  son  titre  de  Fran- 
çais, qui  ne  doit  pas  devenir  synonyme  d'égoïsme,  de 
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lâcheté^  de  mollesse...  Je  serai  heureux  de  savoir  Eugène 
au  camp,  au  feu^  s'il  le  faut...  En  somme^,  on  en  revient. 
Toute  tête  en  ligne  n'est  pas  abattue.  »  C'est  bien  un 
homme,  ce  volontaire  qui  refuse,  par  abnégation,  Vé- 
paulette  de  sous-lieutenant  dont  on  veut  récompenser^ 
en  décembre,  sa  noble  conduite  aux  avant-postes  d'As- 
nières  et  de  Colombes.  ((  Mon  exemple,  mande-t-il  à  son 
capitaine  pour  expliquer  son  refus,  peut  encore  rendre 
plus  de  services  que  mon  commandement.  Décidé  à 
supporter  sans  broncher  la  fatigue  ou  les  ennuis  du 
métier,  sans  en  éviter  aucun^  à  être  le  premier  aux  cor- 
vées et  le  premier  au  feu,  j'espère  entraîner  à  ma  suite 
ceux  de  mes  camarades  qui  seraient  portés  à  se  plaindre 
ou  à  hésiter.  » 

Mais  nous  ne  voyons  là  qu'une  des  laces  de  cette  âme 
loyale.  Le  courage  n'est  pas  tout  chez  Henri  Regnault  à 
ce  point  culminant  de  sa  vie.  Il  y  a  place  pour  un  amour 
élevée  délicat,  attentif  dans  son  cœur  de  vingt-sept  ans. 
N'est-ce  pas  à  sa  fiancée  qu'il  s'adresse  après  une  de 
ces  nuits  glacées  de  janvier  1871^  passée  aux  avant- 
postes? 

((  Enfin,  cette  nuit  interminable  est  finie!  0  ma  pau- 
vre amie,  c'était  horrible!  Mais  je  ne  peux  pas  me 
plaindre,  parce  qu'il  y  en  a  qui  auront  souffert  plus  que 
moi.  Nous  avons,  dans  la  journée,  levé  et  posé  trois  fois 
le  camp...  Un  vent  glacial  menaçait  à  chaque  instant  de 
nous  enlever  nos  tentes;  nous  étions  entièrement  expo- 
sés à  cette  tempête  de  glace  :  tout  gelait  dans  nos  bidons  ; 
les  pieds  étaient  devenus  insensibles.  Oh!  je  puis  parler 
sciemment  du  froid,  et  sais  ce  matin  ce  qu'est  une  nuit 
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sur  la  terre  dure,  exposé  à  une  bise  glaciale.  Quatre 
hommes  chez  nous  gelés,  dont  un  sergent.  On  est  par- 
venu à  les  rendre  à  la  vie.  Assez  là-dessus...  Je  me 
rechaufferai  à  votre  foyer.  Je  vous  aime;  j'aime  mon 
pays,  et  cela  me  soutient.  Adieu...  » 

A  elle  encore,  à  M^^^  Holmès,  cette  page  sévère  où  le 
patriote  et  le  fiancé  se  révèlent  par  un  cri  douloureux 
aussitôt  suivi  d'une  parole  d'espérance  : 

((  Nous  avons  perdu  beaucoup  d'hommes;  il  faut  les 
refaire,  et  meilleurs  et  plus  forts.  La  leçon  doit  nous 
servir.  Ne  nous  laissons  pas  amollir  par  des  plaisirs 
faciles.  La  vie  pour  soi  seul  n'est  plus  permise.  Il  était, 
il  y  a  quelque  temps,  d'usage  de  ne  plus  croire  à  rien 
qu'à  la  jouissance  et  à  toutes  les  passions  mauvaises. 
L'égoïsme  doit  fuir  et  emmener  avec  lui  cette  fatale 
gloriole  de  mépriser  tout  ce  qui  était  honnête  et  bon. 
Aujourd'hui  la  République  nous  commande  à  tous  la 
vie  pure,  honorable,  sérieuse,  et  nous  devons  tous  payer 
à  la  patrie,  et  au-dessus  de  la  patrie,  à  l'humanité  libre, 
le  tribut  de  notre  corps  et  de  notre  âme.  » 

Magnifique  engagement  qui  honore  le  citoyen  et  le 
soldat.  Mais  Regnault  ne  s'est  pas  borné  à  formuler  de 
belles  maximes,  il  a  tenu  parole  : 

((  A  Buzenval,  nous  dit  un  témoin,  il  se  battit  tout  le 
jour,  nerveux,  agacé,  fiévreux.  Le  soir,  la  retraite  son- 
née, dans  la  teinte  lugubre  d'un  crépuscule  qui  rouillait 
les  fonds  et  où  les  lueurs  fauves  des  canonnades  du  Mont- 
Talérien  apparaissaient  déjà,  il  dit  à  Glairin  :  ((  Je  suis 
à  vous  dans  un  moment!  Je  veux  brûler  une  dernière 
cartouche.  »  11  disparut  derrière  les  troncs  d'arbres.  La 
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balle  d'nii  Poméranien  abattit  cet  enfant  de  génie  en 
lui  broyant  le  crâne.  » 


IV 

Tel  est  l'homme. 

Il  est  aisé  de  comprendre  que  la  destinée  de  ce  jeune 
maître,  tragiquement  emporté  au  lendemain  de  ses 
débuts^  autour  desquels  tant  de  bruit  s'était  fait,  ait  em- 
pêché ses  amis,  ses  émules,  tous  ceux  que  les  deuils  de  la 
France  avaient  exaltés,  de  parler  avec  mesure  d'Henri 
Regnault.  La  louange  que  méritait  le  soldat,  le  peintre 
l'obtint.  On  ne  distingua  plus  entre  l'œuvre  et  l'homme. 
L'approbation  sommaire  parut  être  un  devoir  civique. 
Ce  fut,  pour  un  temps,  de  l'enthousiasme.  11  fallut  mon- 
ter le  moindre  entrefilet  au  ton  du  lyrisme.  L'honneur 
de  M.  Roger  Marx  est  d'avoir  fermé  l'oreille  à  ces  trom- 
peuses fanfares  pour  dire  sincèrement,  avec  méthode  et 
sans  parti- pris,  ce  qu'il  faut  penser  de  ce  débutant  origi- 
nal, de  cet  artiste  doué,  de  cette  intelligence  ouverte, 
de  cet  œil  altéré  de  vision  qui  constituent  la  per- 
sonnalité sinon  puissante,  du  moins  curieuse  d'Henri 
Regnault. 

V 

Fils  d'un  savant,  d'un  homme  d'analyse,  il  semble 
que  le  jeune  Regnault  ait  d'abord  vécu  par  l'esprit.  11 
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observe,  il  définit^  il  compare  et  il  prononce^  mais  froi- 
dement. De  là  le  goût  défectueux  dont  il  aura  peine  à 
s'affranchir  et  qui  l'empêchera  d'atteindre  à  l'épanouis- 
sement de  ses  riches  facultés.  C'est  que  le  goût  ne  dérive 
pas  d'une  simple  opération  de  l'esprit.  Le  raisonnement 
occupe  une  moindre  place  dans  la  genèse  du  goût  qu'on 
ne  serait  tenté  de  l'imaginer.  C'est  le  cœur  qui  fait  l'hom- 
me de  goût;  c'est  l'émotion  qui  est  le  dernier  sceau  de 
toute  grande  œuvre.  «  Rien  n'est  grand  que  ce  qui  souf- 
fre, »  a  dit  un  penseur,  et  le  mot  est  profondément  vrai. 
Or,  Regnault  entre  dans  la  vie  avec  l'indépendance,  il 
entre  à  l'École  des  Beaux-Arts  en  enfant  gâté,  il  entre 
en  loge  en  oisif,  presque  en  sceptique  ;  il  se  rend  à  la 
Villa  Médicis  en  homme  qui  va  faire  une  expérience  ; 
et  cette  disposition  d'esprit  l'empêchera  de  jamais  com- 
prendre Rome.  Il  aura  presque  horreur  de  l'Italie.  Pour- 
quoi? Non  que  l'Italie  ne  soit  le  livre  par  excellence  de 
tout  peintre  à  ses  débuts^,  mais  parce  que  Regnault  a 
franchi  les  Alpes  en  curieux,  en  aventurier  de  l'art  pkï- 
tôt  qu'en  croyant.  La  conviction  lui  manque.  Il  ferait 
aussi  bien  de  l'équitation  que  des  armes  ou  de  la  pein- 
ture. En  un  mot,  il  n'est  pas  ému.  Le  Prix  de  Rome  n'a 
été  pour  lui  qu'un  coup  de  dé.  Il  a  gagné  le  Prix  de 
Rome.  —  Y  tenait-il  ? 

Cependant  notre  artiste,  s'il  s'était  interrogé  lui-même, 
se  serait  pénétré  de  la  puissance  souveraine  de  l'émo- 
t'on.  N'était-ce  pas  à  la  rencontre  imprévue  de  M^^^  Hol- 
mss,  habile  musicienne,  que  Regnault  avait  dû  l'ins- 
piration subite  sans  laquelle  il  allait  renoncer  au  Prix 
de  Rome? 
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On  connaît  ce  trait  de  sa  vie.  Le  sujet  du  concours 
était  Théiis  apportant  à  Achille  les  armes  forgées  "par 
Vulcain,  Son  esquisse,  en  hauteur^  lui  avait  valu  d'en- 
trer en  loge.  Mais,  ce  premier  pas  franchi,  l'élève  se 
sentit  incapable  d'un  effort.  II  renonça  de  plein  gré  à 
remporter  le  prix.  Passant  ses  journées  à  chanter  des 
airs  d'opéra,  Regnault  n'avait  nul  enthousiasme  pour 
la  tâche  qu'il  devait  remplir.  Un  soir,  dans  le  salon 
d'une  maison  amie,  M"^  Holmès  chante  devant  Re- 
gnault. Le  type  de  la  jeune  fille  frappe  le  peintre.  C'en 
est  fait.  Le  cœur  a  vibré,  l'artiste  est  sûr  de  lui.  Mais 
douze  jours  à  peine  lai  restent.  Qu'importe  !  Il  reprend 
sa  toile,  efface  l'ébauche  sans  chaleur  tracée  d'une  main 
paresseuse  et  dispose  dans  le  sens  de  la  largeur  la  com- 
position primitivement  cherchée  dans  l'autre  sens.  A 
l'heure  dite,  l'œuvre  est  achevée.  ((  Ce  n'est  pas  peint, 
c'est  jeté,  »  dira  Fan  des  juges,  mais  la  figure  de  Thé- 
tis  dans  laquelle  l'artiste  a  rassemblé  les  traits  essen- 
tiels de  la  physionomie  de  M^^"  Holmès  lui  assure  le 
succès. 

A  Rome,  Regnault  ne  se  souvient  plus  de  cette  res- 
source qui  lui  a  donné  d'être  victorieux.  Le  cœur  som- 
meille. Il  n'y  a  que  fétrange  qui  le  remue.  ((  Je  suis 
broyé,  dira-t-il  en  parlant  de  la  Sixtine,  ce  géant  de 
Michel-Ange  me  laisse  à  moitié  mort.  C'est  un  coup  de 
foudre  que  ce  plafond,  c'est  un  vrai  cauchemar.  En 
tombant  du  cinquième,  on  ne  se  ferait  pas  plus  mal  ; 
c'est  trop  beau.  » 

Et  plus  tard  : 

«  Que  voulez-vous  qu'on  fasse  quand  on  se  trouve 
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en  face  de  ce  géant?  Que  peut-on  oser  devant  lui,  quand 
on  est  écrasé  sous  un  double  sentiment  d'étonnement 
et  d'admiration^  tellement  étrange  qu'on  se  demande  si 
ce  n'est  pas  de  la  peur?  Pour  moi,  Michel-Ange  est  un 
dieu  auquel  on  ne  doit  pas  toucher;  on  craindrait  qu'il 
n'en  sortit  du  feu.  » 

Si  inquiétante  que  soit  cette  adoration  à  l'égard  du 
peintre  de  la  Sixtine,  elle  ne  laissait  pas  présager  l'en- 
thousiasme de  Regnault  pour  Fortuny.  Nous  sommes 
en  1868.  «  J'ai  vu,  dira-t-il,  des  études  de  Fortuny  qui 
sont  prodigieuses  de  couleur  et  de  hardiesse  de  pein- 
ture. Ah!  qu'il  est  peintre  ce  garçon-là!  Quelle  cou- 
leur amusante,  quel  esprit  et  quelle  justesse  dans  la 
touche!  » 

L'enlisement  est  complet.  Regnault  ne  discerne  plus 
—  à  supposer  qu'il  en  ait  eu  jusqu'alors  l'intuition,  — la 
seule  voie  qui  conduise  au  vrai  et  parfois  au  sublime. 
Il  se  laisse  dominer  par  l'exubérance  ou  la  convention, 
oublieux  de  la  nature  et  ne  soupçonnant  pas  le  rôle  de 
Tàme  humaine  dans  les  manifestations  de  l'art.  Un  tem- 
pérament moins  riche  que  le  sien  aurait  succombé  ; 
les  dons  de  l'esprit  qui  distinguaient  l'artiste  se  seraient 
perdus  à  cette  éducation  de  hasard,  à  cette  vie  errante 
qui  n'a  pas  de  jalons  et  dont  le  but  n'apparaît  point. 

Mais  l'erreur  de  Regnault  porte  avec  elle  son  correctif  : 
elle  est  spontanée  et  elle  est  sincère.  La  spontanéité  du 
jeune  homme  le  pousse  dans  toutes  les  directions;  sa 
sincérité  l'empêche  de  se  prendre  au  parti-pris  qui  est 
un  point  d'arrêt.  On  pourrait  comparer  les  paradoxes 
de  Regnault  aux  barrières  d'un  champ  de  course  :  elles 
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font  tache  dans  le  paysage,  elles  offensent  le  regard, 
mais  le  cavalier  les  franchit. 

11  y  parut  bien  dans  VAiitomédon  ramenant  des  bords 
du  Scamandre  les  chevaux  d'Achille,  Les  courses  des 
barberi  avaient  frappé  le  jeune  peintre.  Aussitôt,  il  en- 
treprend de  «  montrer  ce  qu'il  y  a  de  plus  effrayant 
dans  le  cheval,  de  donner  aux  coursiers  quelque  chose 
de  la  fougue  et  de  la  férocité  de  leur  maître  »,  et  voilà 
son  Envoi  de  Rome  composé  et  brossé  avec  cette  libre 
allure,  cette  fermeté  de  touche  que  Géricault  n'eût  pas 
désavouées. 


VI 

Toutefois,  nous  le  savons  déjà,  l'Italie  ne  sera  jamais 
pour  Henri  Regnault  la  terre  d'adoption.  Il  s'échappe 
vers  l'Espagne.  La  séduction  ne  se  fait  pas  attendre. 

((  Les  maîtres  espagnols,  écrit-il,  sont  d'un  enseigne- 
ment plus  utile  pour  nous  que  Michel- Ange  ou  Raphaël. 
Ils  Yous  admettent  davantage  dans  leur  intimité;  ils 
vous  font  voir  les  choses  avec  plus  de  bonhomie,  plus 
de  simplicité.  Ils  ne  cherchent  pas  à  dissimuler  leurs 
moyens  d'exécution,  ne  demandent  pas  mieux  que  de 
vous  montrer  comment  ils  ont  fait  et  vous  permettent  de 
balbutier  devant  eux  sans  vous  écraser  de  leur  mépris. 
Ils  se  sont  servi  de  la  lumière  qui  éclaire  tout  le  monde; 
ils  n  ont  pas  regardé  les  mendiants  comme  indignes  de 
leurs  pinceaux,  pas  plus  que  les  rois.  Les  nains,  les 
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pouilleux,  les  enfants,  les  haillons,  les  chevaux,  les  cui- 
rasses, tout  leur  est  bon  ;  ils  ne  rejettent  rien  comme  vil 
et  grossier;  à  vous  de  faire  le  choix  clans  tout  ce  qu'ils 
vous  présentent,  ils  ne  cherchent  pas,  comme  tant  d'au- 
tres^ à  vous  imposer  ce  qu'ils  ont  retiré  de  la  nature 
épurée  par  eux  ;  en  un  mot,  ils  ne  sont  pas  pédants,  pas 
fiers,  et  leur  peinture  pourrait  être  faite  hier,  ou  de- 
main, sans  paraître  dépaysée  parmi  nous^,  sans  être 
passée  de  mode.  » 

Cette  lettre  est-elle  d'un  Français?  N'est-ce  pas  plutôt 
un  Flamand  ou  un  Hollandais  qui  l'a  dictée?  Permet-elle 
de  prévoir  que  son  auteur  sera  jamais  un  peintre  d'his- 
toire? Le  genre  n'a-t-il  pas,  dès  maintenant,  les  préfé- 
rences de  l'artiste  qui  préconise  avec  tant  d'énergie  l'art 
familier,  les  sujets  sans  prétention  comme  sans  profon- 
deur, ceux  d'où  la  pensée,  une  pensée  forte,  peut  être 
absente?  N'avons-nous  pas,  dans  ces  quelques  lignes, 
toute  la  grammaire  des  peintres  qui  se  font  gloire  de 
traduire  la  nature  au  lieu  de  Tinterpréter  ? 

Mais  c'est  eu  vain  que  l'homme  raisonne  de  la  sorte; 
à  la  moindre  secousse  le  maître  est  ému  et  se  réveille 
avec  une  énergie  qu'il  ne  se  soupçonnait  pas.  L'Espagne 
est  en  feu.  Une  révolution  vient  d'éclater.  Une  dynastie 
séculaire  prend  la  route  de  l'exil  et  les  marches  du  trône 
sont  soudainement  gravies  par  un  soldat  de  fortune, 
Juan  Prim.  La  spontanéité  de  Regnault  l'entraîne  au 
milieu  d'un  peuple  en  délire.  ((  Nous  courons  les  bi« 
Youacs,  nous  faisons  des  croquis,  et,  rentrés  à  la  maison, 
nous  esquissons  ce  qui  nous  a  le  plus  intéressés  dans 
nos  courses.  » 
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On  lui  demande  le  portrait  du  maréchal  Prim.  Re- 
gnault  ne  se  sent  plus  de  joie,  et  laissant  pour  ce  qu'elles 
Talent  toutes  ses  théories  sur  l'art  familier;,  voilà  notre 
pemtre  qui  ébauche  avec  liberté  une  page  de  style,  et 
de  grand  style . 

Qui  ne  connaît  l'œuvre?  Qui  n'a  vu  ce  général ,  tête 
nue,  fièrement  campé  sur  un  superbe  andalou,  arrêté 
court  dans  sa  marche,  comme  si  le  cavalier  qu'escorte 
une  foule  bariolée,  hurlante,  brandissant  les  drapeaux 
de  la  révolte,  estimait  l'heure  venue  de  contenir  cette 
foule,  d'arrêter  le  mouvement  dont  il  avait  été  Je  com- 
plice, de  faire  rentrer  le  peuple  dans  l'ordre  et  la  paix, 
d'imposer  des  digues  au  torrent? 

A  vingt  reprises,  Regnault  parle  de  ce  portrait  dans  sa 
correspondance.  Il  en  comprend  la  valeur  et  s'applique 
à  en  pallier  les  défauts.  ((  Si  vous  ne  trouvez  pas  la  tête 
du  bonhomme  assez  faite,  dira-t-il,  ne  m'en  veuillez 
pas;  il  ne  m'a  pas  posé  une  seule  seconde  et  aucune 
photographie  de  lui  n'a  pu  me  servir,  car  aucune  n'était 
dans  mon  mouvement;  je  l'ai  donc  faite  entièrement 
de  souvenirs.  J'ai  passé  deux  heures  dans  son  cabinet  à 
le  voir  écrire  avec  ses  lunettes  ou  discuter  avec  des 
députés.  Voilà  tous  les  documents  que  j'ai  pu  avoir. 
Malgré  tout  on  le  trouve  très  ressemblant.  )) 

Un  autre  jour,  il  s'inquiète  de  l'effet  que  produit  l'en- 
semble :  «  Le  point  de  vue  est  placé  assez  bas,  de  sorte 
que  pour  juger  du  mouvement  du  cheval  et  pour  voir 
le  cavalier,  il  faut  que  la  toile  soit  élevée  au  moins  d'un 
mètre  vingt  centimètres  au-dessus  du  sol;  sans  cela, 
le  cheval  paraît  long,  avec  des  jambes  courtes.  Du 
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reste,  c'est  un  cheval  pr^s  de  terre  (ce  qu'on  appelle  un- 
peu  gros^  comme  les  chevaux  espagnols)...  Les  jambes, 
qui  sont  inclinées  pour  supporter  le  choc  de  l'arrêt, 
paraîtront  peut-être  un  peu  courtes  à  bien  des  gens, 
mais  tant  pis;  je  les  crois  justes  comme  proportions  , 
advienne  que  pourra.  » 

La  toile  est  au  Louvre.  Prim,  s'étant  rendu  dans  l'ate- 
lier de  Regnault  lorsque  le  portrait  fut  achevé,  trouva, 
nous  dit  l'artiste,  «  qu'on  l'avait  représenté  à  la  tête  de 
bandits,  en  homme  indécent,  et  qui  ne  s'est  point  lavé 
la  figure.  Il  avait  vingt  ans  de  trop,  l'air  d'avoir  peur. 
Pourquoi  ce  manque  de  tenue,  cette  chevelure  en 
désordre?  »  Tant  de  critiques  étaient  intéressées.  Re- 
gnault le  comprit  et  il  écrivit  au  dictateur  qu'il  était 
résolu  à  n'apporter  aucun  changement  à  son  œuvre  et 
qu'il  le  priait  d'oublier  ce  portrait  comme  un  mauvais 
rêve.  »  Ces  lignes  ne  nous  disent  pas  tout,  mais  un  ami 
de  Regnault,  Charles  Timba!,  qui  certainement  avait 
reçu  les  confidences  du  peintre ,  nous  apprend  que  le 
motif  secret  de  l'apparente  mauvaise  humeur  de  Prim 
fut  qu'il  se  souciait  peu  de  payer  l'artiste. 

Au  lendemain  de  Buzenval,  M.  Durand-Ruel,  depuis 
longtemps  chargé  de  vendre  le  Portrait  de  Prim  et 
V Exécution  sans  jugement^  en  trouva  quarante  mille 
francs  ;  mais  le  père  de  Regnault,  écrit  M.  Marx,  «  pré- 
féra céder  ces  deux  peintures  à  l'Etat  pour  une  somme 
bien  inférieure,  à  la  seule  condition  qu'elles  fussent 
placées  dans  un  Musée  de  Paris.  » 

L'échec  subi  par  Henri  Regnault  à  Madrid  devait 
mieux  servir  sa  gloire  que  ne  l'aurait  fait  l'accueil  favo- 
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rable  du  maréchal  Prim.  L'œuvre  capitale  de  l'artiste 
français  appartient  à  la  France.  Cet  échec  fut  d'ailleurs 
peu  sensible  au  peintre.  L'Espagne  le  retint.  C'est  par 
centaines  qu'il  recueillit  les  types  de  paysans,  d'insur- 
gés, de  mendiants,  de  gitanes.  Aquarelles  et  croquis 
s'accumulèrent  dans  ses  albums.  Il  travaillait  le  jour,  il 
travaillait  la  nuit.  Il  joue  de  la  guitare,  boit  et  mange  à 
la  table  des  plus  pauvres,  afin  de  se  procurer  sûrement 
un  profil. 

((  Laisse-moi,  dira-t-il  dans  l'une  de  ses  lettres  d'Es- 
pagne, t'emmener  à  onze  heures  et  demie  du  soir  dans 
de  petits  trous  de  la  calle  de  Toledo,,.  Assieds-toi  avec 
nous,  accepte  ce  que  t'offrent  franchement  et  de  bon 
cœur  ces  braves  gens,  élégants  et  beaux  avec  leurs 
foulards  et  leurs  vestes  de  majo...  Ils  te  passent  leur 
verre,  bois  dans  leur  verre;  ils  seront  heureux,  après 
t'avoir  fait  cet  honneur,  d'y  tremper  aussi  leurs  lèvres. 
Ecoute  la  belle  Lola,  écoute-la  chanter  avec  la  superbe 
voix  de  contralto-tenore  de  longues  complaintes  Gita- 
nas  ou  des  higuetas^  interrompues  par  de  grands  sou- 
pirs filés  sur  les  sons  graves  ,  pendant  que  la  guitare 
brode,  avec  une  grâce  exquise,  sur  un  rythme  toujours 
le  même  qui  vous  emporte  je  ne  sais  où...  » 


VII 


Que  ne  demeurât-il  plusieurs  années  dans  cet  air  libre 
et  sain  qui  convenait  à  sa  nature  fougueuse!  Pourquoi 
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le  souvenir  do  Fortuny  ne  s'était-il  pas  évanoui  dans  sa 
pensée?  Regnault  n  eût  pas  fait  le  Portrait  de  madame 
la  comtesse  de  Barck ,  cette  page  toute  mince,  toute 
minutieuse,  qui  ressemble  si  peu  à  V Automédon  et  au 
3Iaréchal  Prim  !  Notre  peintre  s'égare.  Il  prend  ce  qui 
n'est  que  le  moyen  pour  le  but.  L'accessoire  le  subjugue. 
Une  dentelle,  une  arme,  un  tapis,  une  aiguière  l'en- 
chantent et  le  captivent.  Une  fois  sur  cette  pente,  avec 
sa  verve  et  son  élan,  il  ne  marche  pas,  il  roule.  Ecou- 
tons ses  navrants  axiomes  :  «  J'ai  passé  la  journée  chez 
Fortuny,  et  cela  m'a  cassé  bras  et  jambes.  Il  est  éton- 
nant, ce  gaillard-là;  c'est  notre  maître  à  tous,  Ou  en- 
core :  ((  C'est  en  s'entourant  de  choses  riches  et  harmo- 
nieuses, en  les  transformant,  qu'on  fait  les  choses  vraies 
et  séduisantes.  Un  bout  d'étoffe  peut  fournir  la  gamme 
de  tout  un  tableau,  et  souvent  l'aspect  entier  de  l'œuvre 
dépend  d'une  loque.  »  Autant  dire  que  le  décor  tient 
lieu  du  drame.  Regnault  devient  un  peintre  érudit,  un 
archéologue,  moins  que  cela,  un  brocanteur  sans  règle, 
sans  goût,  à  la  merci  d'un  bout  de  métal  ou  d'étoffe 
dont  le  reflet  imprévu  l'aura  séduit.  Judith  et  Holo- 
pherne^  V Exécution  sans  jugement  et  surtout  Salomé 
tenant  le  bassin  et  le  couteau  qui  doivent  servir  à  la 
décollation  de  saint  Jean-Baptiste  trahissent  ces  préoc- 
cupations regrettables.  Aucune  passion.  Du  métier  et 
rien  de  plus. 

L'artiste  avait  dû  regagner  Rome  pour  peindre  sa 
Judith  qui  fut  son  Envoi  de  deuxième  année.  Il  ne 
séjourna  pas  en  Italie.  Aussitôt  que  le  règlement  de  la 
Villa  Médicis  le  lui  permit,  Regnault  repartit  pour  l'Es- 
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pagne.  Nous  l'avons  vu  s'éprendre  des  types  ;  ce  qui  le 
fascine  aujourd'hui  c'est  l'architecture.  Nous  ne  con- 
naissons pas  de  poète  qui  ait  mieux  parlé  de  l'Alhambra 
que  ne  le  fait  Regnault.  Ne  nous  lassons  pas  de  citer  ses 
lettres,  puisque  M.  Marx  a  pris  soin  d'en  extraire  tant 
de  pages  heureuses. 

((  Tous  les  matins^  nous  allons  à  quelques  pas  de 
chez  nous  dans  l'Alcazar^  dans  la  divine  Alhambra, 
où  les  murs  sont  des  dentelles  d'améthystes  et  de  roses 
le  matin ^  de  diamant  à  midi,  et  d'or  vert  et  de  cuivre 
rouge  au  coucher  du  soleil.  Nous  restons  là  jusqu'à 
ce  que  la  lune  vienne  nous  voir^  et,  quand  elle  nous 
a  envoyé  quelques  baisers ,  et  qu'elle  a  endormi  les 
ombres  des  fées  et  des  génies  qui  ont  ciselé  ce  palais 
merveilleux,  nous  nous  en  allons  à  regret,  nous  retour- 
nant à  chaque  pas  sans  pouvoir  arracher  nos  yeux  de 
ces  colonnes  de  marbre  rose  qui  prennent,  par  moment, 
les  couleurs  nacrées  du  corps  satiné  d'une  déesse,  et 
sont  notre  désespoir  et  notre  bonheur  tout  à  la  fois. 
Comment  voulez-vous  qu'on  se  condamne  à  briser  le 
charme  et  qu'on  puisse  se  contenter,  plus  tard,  de  pla- 
fonds blancs  avec  des  Amours  peints  en  rose  et  des 
colombes  qui  se  becquètent ?...  Ma  divine  maîtresse 
l'Alhambra  m'appelle;  elle  m'a  envoyé  un  de  ses  amants, 
le  soleil,  pour  me  prévenir  qu'elle  a  fait  sa  toilette  et 
que  déjà  eUe  est  belle  et  prête  à  me  recevoir.  Je  ne  peux 
faire  autrement  que  de  vous  quitter.  » 
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Sans  doute  ces  lignes  enjouées  ne  sont  pas  exemptes 
d'afféterie;  on  aimerait  un  style  plus  simple,  plus  vigou- 
reux, mais  n'oublions  pas  que  les  lettres  de  Regnault 
n'étaient  pas  écrites  pour  le  public.  Sans  la  mort  pré- 
maturée de  Fartiste^  les  destinataires  de  ces  confidences 
du  jeune  maître  auraient  eu  le  temps  de  perdre  à  loisir 
les  pages  qu'il  leur  avait  adressées,  et,  selon  toute  appa- 
rence, la  postérité  n'en  aurait  rien  connu.  Sachons  gré 
cependant  à  M.  Duparc  qui  en  a  recueilli  le  plus  grand 
nombre  ;  remercions  M.  Marx  de  celles  qu'il  ajoute  au 
recueil  de  son  devancier.  Elles  éclairent  la  courte  exis- 
tence de  Regnault.  Elles  nous  font  entrer  dans  le  for 
intérieur  de  cet  âme  bruyante,  avide  de  mouvement  et 
de  nouveauté,  que  rien  ne  fixe  et  qui  ne  donne  pas  le 
temps  à  sa  pensée  de  s'assagir  par  la  réflexion.  Elles 
nous  révèlent  le  secret  de  l'impuissance  relative  dont  le 
peintre  est  victime  lorsqu'il  veut  produire  :  il  n'a  pas 
souffert  et  la  souffrance  d'autrui  ne  l'attire  pas.  Toute- 
fois, après  sa  moisson  de  croquis  populaires  dont  il  a 
fait  une  réserve  utile,  il  s'est  laissé  prendre  aux  menus 
objets,  au  détail.  C'était  un  pas  en  arrière.  Nous  venons 
de  l'entendre  énumérer  les  beautés  de  l'Alhambra.  C'est 
un  progrès.  Encore  qu'un  palais  soit  une  œuvre  sortie 
de  main  d'homme,  il  y  a  plus  de  profit  pour  un  peintre 
à  contempler  un  monument  qu'un  morceau  de  drape- 
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rie.  D'ailleurs,  le  soleil  est  en  tiers  avec  lui  dans  ses 
colloques  avecTAlhambra.  Regnault  revient  à  la  nature. 
Il  y  revient  par  une  voie  détournée,  dangereuse  encore, 
mais  pourtant  certaine.  Il  ne  peut  nmoins  faire  que  de 
détacher  son  regard  des  arabesques  de  l'Alhambra  pour 
fixer  un  jour  bien  en  face  le  soleil  d'Orient. 

Le  témoignage  de  cette  évolution  décisive,  nous 
l'avons.  Que  l'on  nous  permette  un  dernier  emprunt  à 
la  correspondance  du  peintre  si  adroitement  mise  en 
œuvre  par  M.  Marx.  Les  lignes  qui  suivent,  tout  im- 
prégnées de  conviction,  d'amour,  de  longues  espérances, 
d'élans  généreux  vers  la  lumière  devaient  être  le  testa- 
ment de  l'artiste.  Elles  ont  leur  place  auprès  de  la  lettre 
de  Corot  sur  le  lever  du  soleil  dans  la  campagne  ;  mais 
Corot,  plein  de  bonhomie  souriante,  n'a  voulu  laisser 
qu'une  page  intime  et  sans  prétention,  tandis  qu'à  son 
insu  peut-être  Regnault  a  revêtu  sa  pensée  d'un  style 
ample  et  superbe.  Récrit  de  Tanger  : 

«  Je  veux  faire  revivre  les  vrais  Maures,  riches  et 
grands,  terribles  et  voluptueux  à  la  fois,  ceux  qu'on 
ne  voit  plus  que  dans  le  passé...  » 

C'est  Regnault  qui  parle.  0  Delaroche,  ô  Ary  Scheffer, 
où  êtes-vous.^  Mais  Regnault  poursuit  :  «  Je  veux  faire 
revivre  les  vrais  Maures,  puis  Tunis,  puis  l'Egypte, 
puis  l'Inde.  Je  monterai  d'enthousiasme  en  enthou- 
siasme, je  m'enivrerai  de  merveilles,  jusqu'à  ce  que, 
complètement  halluciné,  je  puisse  retomber  dans  notre 
monde  morne  et  banal,  sans  craindre  que  mes  yeux 
perdent  la  lumière  éclatante  qu'ils  auront  vue  pendant 
deux  ou  trois  ans.  Quand,  de  retour  à  Paris,  je  voudrai 
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YOiT  clair^  je  n'aurai  qu'à  fermer  les  yeux,  et  alors  Mau- 
resques^ Fellahs^  Hindous,  colosses  de  granit,  éléphants 
de  marbre  blanc,  palais  enchantés  plaines  d'or,  lacs 
de  lapis,  villes  de  diamant,  tout  l'Orient  m'apparaîtra 
de  nouveau...  Oh  î  quelle  ivresse,  la  lumière!  » 

Le  commentaire  de  cette  page  écrite  doit  être  cherché 
dans  la  Sortie  du  Pacha,  à  Tanger.  Eniîn  le  peintre 
s'est  reconquis.  Il  est  libre,  simple,  naturel,  presque  im- 
posant. L'œuvre  a  le  mouvement  et  la  vie  qui  assurent 
la  durée.  Je  le  veux,  Regnault  cède  encore  dans  celte 
toile  à  son  penchant.  Il  se  montre  épris  du  luxe  oriental, 
mais  le  sujet  l'y  autorise,  le  déploiement  des  armes, 
des  étoffes,  des  montures,  l'aspect  des  murailles  aux 
baies  dentelées  sont  motivés.  11  y  a  lieu  de  penser  que 
l'artiste  est  désormais  dans  sa  voie  et  qu'il  en  mar- 
qu9ra  les  étapes  avec  éclat. 

Hélas!  cette  Sortie  du  Pacha,  aux  dimensions  réduites, 
conservée  dans  la  collection  de  M.  Haro  et  que  M.  Marx 
a  eu  raison  de  faire  reproduire,  ne  fut  pas  même  ache- 
vée par  son  auteur.  La  journée  de  Buzenval  qu'il  aurait 
peut-être  fixée  sur  une  toile  remuée  et  poignante,  cette 
journée  qui  le  vit  courageux,  fut  pour  lui  la  dernière. 
Pourquoi  Regnault,  le  combat  terminé,  se  donna-t-il  le 
fâcheux  caprice  de  retourner  seul  à  Tennemi?  Esprit 
sans  discipline,  prodigue  de  lui-même,  aimant  le  péril 
dont  il  n'a  pas  conscience,  sa  carrière  trop  courte  nous 
le  montre  doué  de  rares  aptitudes,  impuissant  à  les  ap- 
pliquer. Michel-Ange  lui  cache  Raphaël.  L'Italie,  cette 
terre  classique  de  l'art,  ne  peut  le  retenir.  Il  se  lait 
humble  devant  Fortuny.  Le  clinquant  l'attire.  Un  ori- 
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peau  l'attardé  dans  sa  course.  11  oublie  la  nature.  Sa 
tête  seule  travaille,  son  cœur  est  sans  battements.  De 
temps  à  autre  une  grande  commotion  ,  un  spectacle 
étrange  imposent  silence  à  cet  être  turbulent,  et,  son 
agitation  de  surface  maîtrisée,  il  peint  le  portrait  de 
Juan  Prim,  il  ébauche  la  Sortie  du  Pacha  dans  un  sen- 
timent personnel. 

Cependant,  tel  est  le  charme  inexprimable  de  la  jeu- 
nesse, que  l'on  a  tout  sauvé  du  précoce  naufrage  de 
cette  existence  brusquement  rompue.  On  a  recueilli  ses 
lettres,  ses  aquarelles,  ses  crayons ,  ses  moindres  cro- 
quis, et  Regnault  bénéficie  parmi  nous  du  plus  léger 
<(  document  »  glané  dans  les  tavernes  ou  les  rues  de 
Séville  et  de  Grenade.  Il  est  mort  un  jour  de  défaite  et 
la  patrie  française  s'est  toujours  souvenue  de  sa  mort. 
Sa  mémoire  palpite  sous  le  bronze  héroïque  du  Gloria 
Fic(?5deM.Mercié,  dans  le  marbre  attendri  de  M.  Ghapu, 
la  Jeunesse,  à  jamais  debout  sur  le  seuil  du  monument 
de  Regnault  comme  un  vivant  symbole.  Quelles  que 
soient  ses  fautes,  si  étroite  que  demeure  sa  place  dans 
Fécole,  nous  ne  voyons  plus  de  ce  jeune  homme  ense- 
veli que  des  mains  pleines  de  promesses,  et  c'en  est 
assez  pour  que  ce  disparu  ne  soit  pas  un  absent. 


1886. 


IV 

PAUL  HUET 


J'aime  les  Anciens  :  en  toute  chose  ils  ont  gardé  la 
mesure.  Les  arts  comme  les  lettres  ont  prospéré  dans 
leurs  mains;  les  sciences  que  nous  appelons  exactes  ne 
leur  furent  point  étrangères  :  on  sait  quels  ouvrages  ils 
ont  laissés  sur  la  philosophie.  La  religion  vraie  leur  a 
seule  manqué,  et  encore  trouve -t-on  dans  leurs  écrits 
de  singuliers  souffles  de  christianisme. 

Ils  ont  parlé  de  tout,  et  avec  génie.  Quelquefois  des 
modernes  ont  aussi  bien  dit  :  ils  ne  les  ont  point  sur- 
passés. Ecoutons  Sénèque  : 

«  La  vie  est  une  suite  de  parties;  et  ces  parties  sont 
en  quelque  sorte  autant  de  cercles  concentriques.  Un  de 
ces  cercles  comprend  et  embrasse  tous  les  autres,  c'est  le 
temps  qui  passe  depuis  notre  naissance  jusqu'à  Theure 
de  notre  mort;  un  autre  renferme  les  années  de  l'ado- 
lescence; un  troisième  tient  l'enfance  resserrée  dans  ses 
contours.  Vient  ensuite  l'année  :  elle  comprend  tous  les 
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espaces  qui,  multipliés^,  composent  la  somme  de  la  vie. 
Le  mois  est  circonscrit  dans  un  cercle  plus  étroit;  le 
jour,  enfin,  est  comme  un  point  qui  tourne  sur  lui- 
même;  mais  ce  point  a  aussi  sa  révolution  :  il  va  de 
l'aurore  au  coucher  du  soleil.  » 

J'aurais  aimé  que  le  philosophe  se  prononçât  pour 
l'une  ou  l'autre  de  ces  parties.  Aurait-il  choisi  la  plus 
grande  ou  la  plus  petite,  le  jour  ou  Tannée?  Il  est  peu 
de  gens  qui  consentiraient  à  ne  vivre  qu'un  jour,  un 
seul  jour!  On  veut  l'année;  que  dis-je^  beaucoup  d'an- 
nées. Et  pourtant,  considérez  comme  il  est  aisé  d'avoir 
un  beau  jour,  bien  à  soi,  que  l'inquiétude  ne  vient  point 
assombrir,  que  la  mort  n'a  pas  traversé;  un  jour  d'où 
les  larmes  soient  absentes.  Mais  en  est-il  de  même  des 
années? 

Paul  Huet  a  pris  part  au  Salon  de  1868,  en  compa- 
gnie de  son  fils  René  qui  était  son  élève. 

La  gloire  du  père^  les  espérances  du  fils^  la  jeunesse, 
le  contentement,  l'art  et  ses  joies  intimes,  tout  cela,  je 
n'en  doute  pas,  a  pu  faire  un  beau  jour... 

Mais  après  le  jour  devait  venir  l'année. 

Paul  Huet  est  mort.  Une  apoplexie  foudroyante  l'a 
frappé  le  9  janvier  1869.  Chose  remarquable,  pendant 
tout  un  mois  ce  Paris  si  frivole  s'est  occupé  d'un 
peintre  dont  le  nom  ne  devait  rien  à  la  mode.  La  presse 
n'a  pas  eu  trop  de  voix  pour  nous  remettre  en  mémoire 
la  naissance^  les  luttes,  les  triomphes  de  ce  novateur 
sérieux  et  modeste  dans  le  paysage  français.  C'est  que 
Paul  Huet,  pour  n'être  point  l'homme  populaire,  a  été 
constamment  une  âme  émue.  On  court  au  bruit,  au 
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triomphe  éclatant,  mais  on  aime  une  âme  tendre, 
poétique^  sentimentale,  capable  de  rendre  une  note 
vraie,  et  viennent  le  jour  et  Theure  de  le  dire  en  face 
d'un  cercueil,  un  peuple  entier  l'aflirme  spontanément. 
On  reviendra  toujours  vers  Lamartine  et  Musset  : 
on  n'est  pas  revenu  vers  Béranger. 


I 


Paul  Huet  est  né  le  3  octobre  1804.  ((  Il  appartenait  à 
une  famille  de  marchands  qui  jouissait  d'une  grande 
réputation  de  probité.  Son  père,  ruiné  par  la  Révolution 
et  par  le  mouvement  des  assignats^  s'opposa  d'abord  à 
sa  vocation  ;  il  le  destinait  aux  hautes  études  et  voulait 
le  faire  entrer  à  l'Ecole  normale.  Il  finit  par  céder  devant 
l'obstination  du  jeune  homme,  qui  entra  chez  Guérin, 
puis  passa  quelque  temps  chez  Gros  et  chez  Hersent; 
mais  sa  pauvreté  était  telle  qu'il  avait  grand'peine  à 
payer  l'atelier,  surtout  depuis  la  mort  de  son  père^  sur- 
venue en  1821.  Ses  premières  émotions  d'artiste  furent 
causées  par  les  lithographies  de  Géricault^  qu'il  voyait 
sur  le  boulevard,  en  sortant  de  l'école,  et  il  parlait  sou- 
vent de  l'impression  profonde  que  lui  avait  fait  éprou- 
ver le  Naufrage  de  la  Méduse,  exposé  en  1819.  Après  la 
mort  de  son  père^  un  ami  l'emmena  à  Sèvres.  C'est  là 
qu'il  fit  ses  premières  études  d'après  nature  ;  c'est  alors 
aussi  qu'il  vit  l'inondation  de  Saint-GIoud,  thème  de 
l'un  de  ses  meilleurs  et  plus  importants  tableaux,  qu'il 
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n'exposa  qu'en  1855.  La  nature  de  son  talent  s'affirma 
dès  ses  premiers  essais.  11  s'était  lié  avec  les  chefs  du 
mouvement  romantique  en  littérature  et  en  peinture  : 
avec  Hugo  et  Delacroix;  ce  dernier  notamment  lui  resta 
très  attaché  et  ne  cessa  de  l'encourager  et  de  le  soute- 
nir. » 

C'est  M.  Charles  Clément  qui  parle  ainsi.  Victor 
Pavie,  l'ami  de  Paul  Huet,  a  dit  de  lui,  dans  la  Revue 
de  r Anjou  :  €  Quatre  ennemis,  la  gêne,  le  deuil,  la 
maladie,  la  routine,  se  dressèrent  sur  son  chemin  ;  il 
passa  outre.  » 

Que  faudrait-il  de  plus  pour  détourner  une  àme  moins 
fortement  trempée?  Ce  n'était  donc  pas  une  nature  vul- 
gaire que  celle  qui  dégageait  ainsi  de  ces  terribles  en- 
traves une  personnalité  réfléchie,  pleine  de  bon  sens  et 
de  goût,  légèrement  empreinte  d'une  mélancolie  sans 
affectation,  répudiant  la  sécheresse  des  peintres  de  l'Em- 
pire et  ne  sortant  pas  de  la  mesure,  ce  qui  est  le  propre 
des  hommes  d'élite  aux  heures  de  révolution. 

Gustave  Planche,  «-  au  cœur  assez  inaccessible»,  selon 
le  mot  très  vrai  de  Victor  Pavie,  se  prit  d'intérêt 
pour  les  efforts  du  jeune  novateur.  Ce  fut  en  1824  que 
Paul  Huet  parut  pour  la  première  fois  au  Salon  :  il  avait 
alors  un  peu  plus  de  dix-neuf  ans!  En  1827,  il  exposa 
une  Vue  de  La  Fère^  et,  dès  1831,  Gustave  Planche  écri- 
vait :  «  M.  Paul  Huet  est  aujourd'hui  placé  à  la  tête 
d'une  nouvelle  école  de  paysagistes,  dont  les  principes 
et  les  habitudes  ne  sont  pas  encore  nettement  établis, 
mais  qui  doit  inévitablement  détrôner  MM.  Watelet, 
Bertin  et  Bidault.  Evidemment,  les  idées  qu'il  se  pro- 
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pose  et  qu'il  poursuit  ne  sont  pas  encore  complètement 
réalisées;  toutefois,  il  a  fait,  depuis  le  dernier  Salon, 
d'immenses  progrès,  et  bientôt,  sans  doute,  dans  un  an 
peut-être,  nous  pourrons  juger  définitivement  les  lois 
qu'il  veut  fonder,  les  effets  qu'il  veut  obtenir,  les  formes 
d'art  et  de  poésie  qu'il  veut  naturaliser  parmi  nous... 

«  Lui  aussi  il  veut  la  nature  et  la  réalité,  mais  la 
réalité  vraie,  c'est-à-dire  poétique,  vivement  sentie, 
finement  et  courageusement  étudiée;  il  veut  surtout 
traduire  ses  impressions  personnelles  et  intimes.  » 

Il  y  a  plusieurs  pages  d'analyse  dans  la  critique  du 
Salon  de  183i  sur  les  paysages  exposés  par  Paul  Huet. 
Son  Soleil  couchant  derrière  une  abbaye  est  là  fidèle- 
ment décrit,  et  parfois  sévèrement  étudié.  Le  célèbre 
critique  ne  craint  pas  de  définir  ce  tableau,  «  le  plus 
beau,  le  plus  vrai  paysage  du  Salon.  » 

((  Involontairement,  dit-il,  par  un  soudain  et  inévi- 
table retour  de  pensées,  les  débuts  de  M.  Paul  Huet 
rappellent  les  premières  Méditations  de  Lamartine.  En 
présence  de  ces  œuvres,  comme  à  la  lecture  des  Médita- 
tions, on  éprouve  la  même  impression  ;  c'est  la  même 
rêverie  vague  et  immense,  le  même  entraînement  vers 
des  pensées  graves  et  indéfinissables  ;  on  voit  s'ouvrir 
devant  soi  le  même  horizon  lointain  et  infranchissable.  » 

Malgré  tant  de  qualités  et  de  sympathies  éveillées  par 
son  jeune  talent,  Paul  Huet  n'obtint  aucune  récom- 
pense au  Salon  de  1831.  Gustave  Planche  se  charge 
encore  de  nous  l'apprendre  à  la  fin  de  son  rapport  : 

((  Novissima  verba  La  séance  royale  est  close,  les 

médailles  et  les  mentions  honorables  sont  distribuées. 
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les  achats  et  les  commandes  de  tableaux  soDt  arrêtés... 
La  plume  nous  tombe  des  mains.  M.  Paul  Huet  n'est  pas 
même  nommé. 

«  Ignorance^  folie  et  pitié!  De  l'indignation  ou  du 
mépris^  que  choisir?  Pauvres  arts,  pauvre  France!  Inu- 
tile et  impuissante  critique!  Puissent  la  solitude  et  le 
recueillement  consoler  les  vrais  et  grands  artistes!  » 

Une  Vue  de  Rouen,  une  Vue  de  Saint-Cloud  parurent 
au  Salon  de  1833.  En  1835,  Paul  Huet  exposa  la  Lisière 
du  bois.  Le  jury  de  l'année  suivante  refusa  une  Marine 
qu'il  accueillit  quatre  ans  plus  tard.  M.  Bidault,  qui  seul 
représentait  alors  le  paysage  à  l'Institut,  avait  eu  assez 
de  crédit  pour  faire  adopter  cette  étrange  mesure. 
L'œuvre  ne  perdit  rien  en  popularité  pour  cela  :  Ary 
Scheffer  l'exposa  dans  son  atelier  en  compagnie  de  deux 
paysages  de  Rousseau  qui  avaient  subi  le  même  sort. 
Un  souvenir  d'Auvergne  recueillit  d'unanimes  éloges  au 
Salon  de  1836.  Le  coup  de  vent,  souvenir  d'Auvergne^ 
une  Vue  pinse  de  Compiègne  et  la  Grande  marée^  temps 
d'équinoxe,  furent  exposées  en  1838;  mais  le  vrai  succès 
de  l'année  pour  Paul  Huet  lui  vint  de  ses  Sources  de 
Roy  ai  ^  gravure  à  l'eau-forte  qui  mesurait  près  d'un 
mètre  de  hauteur. 

11  ne  parut  pas  aux  Salons  de  1846  et  1847.  A  l'Ex- 
position de  18S5,  à  celle  de  1867,  on  a  vu  plusieurs 
toiles  du  maître. 

Une  deuxième  médaille,  en  1833,  la  croix  de  la  Lé- 
gion d'honneur  en  1841 ,  deux  premières  médailles 
en  1848  et  en  1835,  telles  furent  les  récompenses  hono- 
rifiques accordées  à  cet  artiste  remarquable.  Son  frère 
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d'armes  dans  la  peinture  d'histoire,  Delacroix,  devait  seul 
«  au  moment  heureux  et  unique,  pénétrer  à  l'Institut  )). 

Dans  un  article  de  la  Revue  des  Deux-Mondes^  Gus- 
tave Planche  étudia  avec  tout  le  soin  qu'elle  mérite  la 
grande  eau-forte  des  Sources  de  lloyat. 

((  Il  est  généralement  admis  que  la  gravure  à  l'eau- 
forte  peut  difficilement  franchir  la  limite  qui  sépare  l'in- 
dication de  l'achèvement;  les  juges  les  plus  exigeants 
sont  habitués  à  ne  demander  à  l'eau-forte  qu'une 
esquisse  avancée,  et  ne  songent  pas  à  la  juger  avec  la 
même  sévérité  que  la  gravure  au  burin.  Le  ciel  des 
Sources  de  Royat  réfute  victorieusement  cette  opinion; 
car  je  ne  crois  pas  que  le  burin  le  plus  habile  puisse 
traiter  la  même  donnée  avec  plus  de  franchise  et  de 
simplicité.  » 

De  semblables  critiques  en  disent  plus  que  nos  éloges, 
et  voilà  pourquoi  nous  n'avons  pas  craint  de  rappeler 
fréquemment  l'avis  de  celui  qui  fut  le  contemporain, 
l'observateur  plein  de  jugement  des  meilleures  produc- 
tions de  Paul  Huet. 


II 

Le  paysage  historique,  si  magistralement  traité  par 
Nicolas  Poussin,  dégagé  de  tous  les  accessoires  qui 
n'étaient  pas  absolument  utiles,  devait  tomber  après  lui, 
à  force  de  sobriété,  dans  la  sécheresse  et  le  mauvais 
goût.  C'est  ce  qui  arriva  promptement,  et  ce  défaut 
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capital  domine  surtout  dans  les  compositions  du  com-^ 
mencement  de  ce  siècle.  Lorsque  Paul  Huet  parut, 
Bonington  et  Constable,  en  Angleterre,  avaient  déjà 
fait  un  retour  vers  rimitation  de  la  nature.  Ce  premier 
mouvement  décida-t-il  le  jeune  artiste  à  choisir  après 
eux  la  voie  dans  laquelle  il  devait  se  rendre  illustre, 
nous  l'ignorons.  Mais  ce  qu'il  importe  de  relever,  c'est 
qu'à  aucun  moment  de  sa  carrière,  Paul  Huet  n'ac- 
cepta le  rôle  d'imitateur.  Il  n'a  jamais  procédé  que 
de  lui-même,  et  s'il  se  rencontre  dans  ses  toiles  des 
analogies  avec  quelques  paysagistes  non  moms  vrais 
que  lui,  c'est  que  tous  comprenaient  alors  la  nécessité 
de  recourir  à  la  même  source  d'inspirations:  la  nature. 

Paul  Huet  fut  un  réaliste,  non  pas  dans  le  sens  où  on 
l'entend  aujourd'hui  :  il  voulut  le  paysage  réel  à  la 
place  des  œuvres  de  convention  qui  encombraient  les 
salons  de  son  époque  ;  mais  il  eut  toujours  soin  de  cor- 
riger la  nature,  de  l'interpréter,  del'idéaliser.  Un  homme 
dont  notre  plume  n'aime  pas  à  rencontrer  le  nom,  Cour- 
bet, lui,  est  réaliste  dans  le  sens  bas  et  trivial  du  mot. 
La  nature  lui  sert  d'objectif,  mais  trop  faible  pour  l'i- 
déaliser, il  s'en  est  fait  le  scribe  sans  idée,  et,  partant, 
sans  grandeur.  Voilà  comment  ce  noble  retour  vers  le 
vrai,  qui  fera  l'éternel  honneur  de  Paul  Huet,  nous  a 
donné  cette  école  amie  de  la  crudité  qui,  pendant  quel- 
ques heures,  aura  retardé  l'art  dans  sa  marche.  Après^ 
Paul  Huet  et  Corot,  Courbet;  après  Lamartine  et  Cha- 
teaubriand, Baudelaire. 

Paul  Huet  est  le  chef  d'une  école  qui  n'a  voulu  repro- 
duire que  la  nature,  la  nature  seule  d'où  l'homme  est 
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absent.  ((  Des  bois^  des  eaux,  des  retraites  cachées.  Mais 
plus  d'hommes!  surtout  plus  d'hommes!...  ne  nous 
peignez  plus  d'hommes.  —  C'était  le  sentiment  com- 
mun, »  dit  M.  Michelet.  Toutefois,  là  encore  il  y  a  eu 
écueil  pour  notre  époque  qui  semble  attester  son  infé- 
riorité par  le  soin  qu'elle  prend  à  s'emparer  des  défauts 
de  l'époque  qui  l'a  précédée,  sans  avoir  sa  fougue  géné- 
reuse. Cette  fois  la  littérature  a  plus  souffert  que  l'art 
de  cette  tendance  vers  VimpersonneL  Nous  devons  à  ces 
amants  de  la  nature  toute  une  légion  de  poètes  cise- 
leurs, amis  de  la  forme,  parlant  rarement  de  l'homme, 
plus  rarement  encore  de  l'àme.  Leur  groupe  impose  par 
l'habileté,  mais  il  faut  vraiment  qu'aucun  homme  de 
vrai  souffle  ne  se  montre  pour  que  des  écrivains  didac- 
tiques et  affectés  obtiennent  long  crédit. 

Réalisme,  sécheresse,  affectation,  tels  sont  les  défauts 
que  plus  d'un  critique  reprochera  peut-être  à  l'école  de 
Paul  Huet,  sinon  pour  s'en  être  rendue  coupable,  au 
moins  pour  les  avoir  engendrés.  Mais,  qu'on  ne  s'y 
trompe  pas,  cette  pléiade  essentiellement  spiritualiste  a 
indiqué  le  vrai  chemhi,  ce  sont  les  hommes  de  notre 
époque  qui  ne  l'ont  pas  voulu  suivre. 

Paul  Huet  fut  parmi  nous  le  restaurateur  de  l'eau- 
forte.  Les  Sources  de  Royat^  on  l'a  vu,  reçurent  une 
haute  sanction  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes^  et  le 
public  s'émut  à  l'apparition  de  cette  page  superbe. 

En  dépit  de  tant  de  titres  à  la  reconnaissance  de  ses 
contemporains  et  des  vrais  amis  de  l'art,  on  peut  dire 
avec  vérité  que  la  renommée  de  Paul  Huet  n'égala  ja- 
mais son  mérite.  11  vécut  modestement,  sans  honneurs 
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et  presque  inconnu  vers  la  fin  de  sa  vie.  Ce  ne  serait 
donc  pas  sans  raison  que  le  peintre  aurait  laissé  tom- 
ber cette  parole  légèrement  amère  qu'on  lui  prête  : 
((  Comme  tous  les  inventeurs,  je  n'ai  rien  vu  réussir 
que  les  faux  brevets.  » 

L'âge  n'était  point  encore  un  fardeau  pour  lui.  Sa 
main  toujours  ferme  tenait  la  brosse  comme  en  ses 
meilleurs  jours.  Il  allait  descendre  une  fois  de  plus 
dans  l'arène  pacifique,  au  Salon  de  1869,  et  voilà  que 
tout  s'est  évanoui  devant  un  deuil  violent  que  rien  ne 
faisait  pressentir. 

Ses  funérailles  ont  eu  lieu  le  11  janvier,  dans  l'église 
Saint-Sulpice.  Le  deuil  était  conduit  par  M.  René-Paul 
Huet,  son  fils,  M.  Sallard,  son  beau-père,  et  M.  Robert 
David,  son  gendre.  Un  nombreux  cortège  d'artistes, 
d'amateurs,  d'écrivains  et  d'amis  a  voulu  suivre  sa 
dépouille  mortelle  au  cimetière  Montparnasse.  Deux 
discours  y  ont  été  prononcés  par  MM.  Pelletan  et  Ernest 
Chesneau. 

De  toutes  parts  des  voix  se  sont  élevées  pour  parler 
de  lui.  Michelet  et  Victor  Pavie  nous  ont  peint  l'ami; 
Alexandre  Dumas  et  Théophile  Gautier  nous  ont  redit 
le  mouvement  de  l'école  romantique  à  laquelle  appar- 
tient Paul  Huet;  M.  Charles  Clément  a  raconté  les  luttes 
de  l'artiste. 

Sa  mort  a  été  un  grand  deuil  après  bien  des  tombes 
récentes  et  illustres  :  nous  les  voyons  disparaître  un 
à  un,  tous  ces  hommes  qui  ont  si  glorieusement  rempli 
répoque  précédente.  Qui  avons-nous  pour  prendre  leur 
place? 
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(f  Savez-vous  pourquoi  cette  race  était  forte  ?  a  dit 
Alexandre  Dunias  :  elle  savait  aimer  ! 

«  Quelque  sympathie  que  l'on  eût  Fun  pour  l'autre, 
on  avait  son  œuvre  à  faire,  on  disparaissait,  on  s'enfer- 
mait. On  restait  six  mois,  neuf  mois,  un  an  dans  son 
atelier;  on  en  sortait  les  bras  ouverts,  on  les  jetait  au 
cou  du  premier  ami  que  Ton  rencontrait,  en  lui  disant  : 
Tu  sais,  j'ai  fini.  Tu  viendras  voir  cela,  je  crois  que 
c'est  beau. 

((  C'est  qu'avec  Tamour  on  avait  la  foi  ! 

«  La  foi  et  l'amour,  c'est  le  génie. 

((  Avec  l'amour  on  traverse  les  mers,  avec  la  foi  on 
transporte  les  montagnes. 

Eh!  Dieu  merci I  nous  les  avons  eus.  » 
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J'ai  toujours  aimé  les  anecdotes. 

Vous  souvient-il  qu'Horace  Walpole  a  publié  cinq 
volumes  d'anecdotes  sur  les  artistes  de  son  époque? 
L'ouvrage  a  été  lu^  commenté,  traduit,  réédité.  Il  est 
connu  de  tout  le  monde.  Outre  Manche,  Anecdotes  of 
painting  est  un  livre  populaire. 

L'anecdote  est  le  complément  de  l'histoire.  Elle  en  est 
parfois  le  correctil*.  11  y  a  du  mystère,  de  l'intimité,  de 
l'imprévu  dans  ces  brefs  récits  que  les  contemporains 
nous  ont  laissés  sur  les  hommes  de  leur  génération.  Et 
souvent  une  clarté  plus  grande  rejaillit  sur  le  person- 
nage disparu,  objet  d'un  trait  familier,  saisi  par  un  té- 
moin. 

Car  l'anecdote  doit  être  authentique,  sous  peine  de 
n'être  pas.  Il  y  a  mille  façons  de  comprendre  l'histoire 
et  de  l'interpréter.  Il  n'y  en  a  qu'une  qui  soit  juste,  sin- 
cère en  face  d'un  mot  heureux  ou  d'un  fait  inédit.  Il 
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faut  l'avoir  recueilli  de  source  autorisée,  le  dire  simple- 
ment, sans  ambages,  et  laisser  à  d'autres  le  soin  de 
conclure. 

Une  pierre  fine  trouve  tôt  ou  tard  son  emploi.  Le 
lithoglyplie  la  grave  et  en  fait  un  camée.  L'orFèvre  la 
sertit  dans  l'or  d'un  bracelet. 

L'anecdote  est  la  pierre  fine  qu'aucun  outil  n'a  tra- 
vaillée. 


I 

Au  lendemain  du  Salon  de  1824,  Léon  Cogniet,  in- 
connu la  veille,  commença  d'être  célèbre.  Il  avait  exposé 
son  Massacre  des  Innocents.  L'œuvre  était  puissante  et 
originale.  Elle  faisait  songer  au  drame  antique,  dans  le- 
quel les  poètes  grecs  confiaient  à  un  seul  personnage  la 
mission  de  représenter  le  chœur,  une  armée,  un  peuple. 
Cogniet  avait  résumé  la  tragédie  sanglante  dans  l'effroi 
d'une  mère  blottie  avec  son  enfant  derrière  un  pan  de 
mur.  Au  dessous  d'elle,  sur  la  place  publique,  se  con- 
sommait le  crime. 

Le  visage  de  cette  mère  avait  la  pâleur  du  marbre» 
Son  œil  effaré  n'était  pas  d'une  femme,  mais  d'une 
louve. 

A  ce  même  Salon  de  1824,  Sigalon  avait  exposé 

Locuste  faisant  y  sur  un  esclave^  V  essai  de  ses  poisons; 
Delacroix,  le  Massacre  de  Scio;  Scheffer,  la  Mort  de 
Gaston  de  Foix;  Schnetz,  la  Diseuse  de  bonne  aventure; 
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le  statuaire  David,  Bonchamps ;  BosiO;,  Henri  IV  en- 
fant: Pradier,  Psyché. 

Et  tel  fut  l'éclat  de  cette  levée  de  boucliers  que  les 
artistes  qui  l'avaient  faite  furent  tout  à  coup  acclamés 
par  la  presse,  accueillis  et  fêtés  dans  les  salons. 

Il  ne  faut  pas  cesser  de  le  redire,  l'art  qui  ne  procure 
pas  toujours  la  fortune  assure  invariablement  le  res- 
pect. 

Un  chef-d'œuvre  vaut  un  blason. 

Que  dis-je  ?  Un  blason  se  transmet,  et  parfois  la  main 
qui  le  recueille  a  dégénéré.  Il  n'en  est  pas  de  même  d'un 
chef-d'œuvre.  Son  retentissement  sera  nul  pour  les  des- 
cendants du  maître.  En  revanche,  la  gloire  qu'il  confère 
à  son  auteur  ne  connaît  pas  d'ombre.  On  dirait,  sur  le 
front  de  l'artiste,  le  rayonnement  d'une  génération 
d'élite.  Il  est  à  lui  même  son  aïeul.  Et  parfois  l'artiste 
reçoit  de  ses  contemporains  de  telles  marques  d'en- 
thousiasme qu'elles  touchent  à  la  vénération. 

Souvenez-vous  du  Marcus  Sextus!  Ah!  c'est  Delécluze 
qu'il  fallait  entendre  sur  ce  triomphe. 


Il 

Le  12  avril  1863,  je  me  rendais  de  Bourgogne  en  Bre- 
tagne. Ayant  fait  halte  à  Versailles,  j'allai  voir  M""^  Am- 
père, née  Jeanne-Françoise  Potot  de  Commarmont, 
veuve  d'André-Marie,  le  savant.  Elle  avait  alors  85  ans 
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et  était  presque  aveugle.  Ernest  Serret,  le  romancier, 
dirigeait  sa  maison. 

Tous  deux  demeuraient  rue  Saint-Pierre^  18,  dans  un 
€orps  de  bâtiment  retiré,  paisible,  sévère  comme  le  sont 
les  habitations  de  Versailles.  Cette  ville  est  vraiment  en 
deuil  depuis  le  départ  de  Louis  XVI.  Versailles  est  le 
Pompeïde  la  France.  C'est  la  ville  d'autrefois.  On  la 
t  raverse  en  curieux  ;  la  vieillesse  y  passe  ses  derniers 
jours,  mais  rien  ne  lui  rend  la  vie^  le  mouvement.  Ver- 
sadles  avait  fait  un  pacte  avec  la  Monarchie.  Il  y  a 
tantôt  cent  ans  que  le  pacte  est  rompu,  et  Versailles, 
sous  son  deuil^  a  vieilli  de  trois  siècles. 

M""*"  Ampère  me  retint  à  diner.  Elle  comptait  sur 
Emile  Deschamps  et  désirait  me  présenter  à  lui.  Des- 
champs ne  vint  pas,  mais  un  petit  vieillard^  vêtu  d'une 
redingote  de  ratine,  une  longue  canne  à  la  main,  s'a- 
vança le  chapeau  bas,  d'un  pied  sautillant ,  vers  la  maî- 
tresse du  lieu.  Il  s'inclina  devant  l'aveugle  avec  une 
ai  sance  de  grand  seigneur.  Ce  petit  vieillard  s'appelait 
Delécluze.  Qui  ne  connaît  l'agréable  conteur  ?  Qui  n'a  lu 
Louis  David,  son  école  et  son  temps,  et  les  Souvenirs  de 
soixante  années  ? 

Etienne-Jean  Delécluze  n'avait  plus  que  trois  mois  à 
vivre  quand  nous  lui  fumes  présenté  par  M"'^  Ampère.  Il 
est  mort  le  12  juillet  1863,  mais  il  n'y  avait  pas  de  pro- 
phètes à  notre  table,  et  personne  de  nous  n'eut  la  pensée 
de  prédire  la  fin  prochaine  de  l'aimable  convive.  Delé- 
cluze, ce  soir-là,  fut  charmant.  Il  abondait  en  anec- 
dotes, en  mots  étincelants  d'esprit,  en  tableaux  enjoués 
ou  graves. 
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Notez  que  Delécluze  était  en  ce  monde  depuis  le  20 
février  1781. 

Or,  nous  venions  d'écrire  nos  premières  pages  de  criti- 
que. Serreten  instruisit  Delécluze.  Ce  fut  le  coup  de  vent 
dans  la  voile.  Toute  la  soirée  fut  une  causerie  sur  Fart. 
Et  la  mémoire  de  Delécluze^  cédant  à  sa  pente  naturelle, 
se  plaisait  aux  retours  vers  sa  jeunesse,  vers  l'atelier  de 
David,  vers  Nodier,  Gros,  Gérard,  Girodet  et  Guérin. 
C'est  alors  qu'il  nous  dit  les  ovations  du  peintre  du 
Mardis  Sextus,  en  l'année  1799.  Trois  mois  d'exposition 
de  ce  tableau  n'avaient  pas  émoussé  Témotion  publique. 
On  se  pressait  aux  portes  pour  admirer  l'œuvre  de  Tar- 
tiste.  Il  semblait  qu'il  eût  résumé  dans  cette  page  dra- 
matique l'odyssée  douloureuse  de  l'Émigration.  Ce  ne 
fut  qu'une  acclamation  prolongée  sur  le  nom  du  peintre 
qui  avait  su  dire  une  douleur  nationale.  De  toutes  parts, 
la  noblesse,  la  finance,  les  grands  de  la  pensée,  les  ac- 
trices, les  généraux,  et  jusqu'aux  fonctionnaires  les  plus 
connus  appelèrent  dans  leurs  salons  le  peintre  du  Marcus 
Sextus. 

«  —  Toutefois,  ajoutait  Delécluze,  en  France,  l'esprit  est 
frondeur.  S'il  n'y  avait  eu  que  les  salons  à  bien  accueil- 
lir Guérin,  j  admettrais  volontiers  qu'un  reste  d'oppo- 
sition réactionnaire  eût  pu  se  mêler  à  son  succès,  mais 
le  peuple  eut  sa  grande  part  dans  les  honneurs  dont  le 
peintre  fut  l'objet.  Guérin  était-il  reconnu  à  la  prome- 
nade, les  fronts  se  découvraient  devant  lui.  Tous  les 
théâtres  lui  avaient  offert  ses  entrées  gratuites,  et  lors- 
qu'il paraissait,  le  parterre,  les  loges,  les  galeries  se 
levaient  spontanément  ;  puis,  l'acte  achevé,  tous  les  re- 
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gards  cherchaient  l'artiste,  les  mains  se  tendaient  vers 
lui,  et  la  salle  éclatait  en  applaudissements.  Voilà  ce  que 
j'ai  vu,  monsieur,  dit  Delécluze^,  en  s'adressant  à  nous, 
et  puisque  vous  avez  une  plume,  répétez  aux  artistes 
qu'ils  sont  tout-puissants.  Il  ne  tient  qu'à  eux  de  nous 
subjuguer.  Pour  cela,  que  faut-il  ?  un  peu  d'àme.  » 

A  ces  mots,  Delécluze  s'était  levé.  Son  œil  brillait 
d'inspiration,  sa  voix  était  pénétrante,  il  nous  parut 
grandi. 

«  —  Ainsi,  répliquai-je ,  l'art,  d'après  vous,  peut 
régner  encore  sur  notre  génération  raisonneuse  et 
positive? 

((  —  N'en  doutez  pas,  mon  ami.  Los  philosophes  ten- 
tent d'expliquer  le  beau,  mais  l'artiste  le  révèle.  Toutes 
les  fois  que  le  cœur  de  l'artiste  est  vraiment  ému,  son 
marbre,  sa  toile,  son  archet,  —  instruments  divers 
d'une  même  passion,  — jettent  d'autres  âmes  d^ns  ce 
trouble  divin  qui  est  l'enivrement  de  l'esprit.  S'il  s'a- 
dresse à  l'àme  d'une  nation  par  des  œuvres  patriotiques, 
ce  n'est  plus  un  roi,  c'est  un  dieu.  L'idée,  la  nature,  la  tra- 
dition, telle  doit  être  la  trinité  de  l'artiste.  Saisir  dans  la 
sphère  immatérielle  de  la  pensée  le  type  éternel  d'une 
passion  que  peut  exprimer  la  nature,  épeler  les  chefs- 
d'œuvre,  s'en  nourrir,  s'en  imprégner  comme  les  gla- 
diateurs antiques  qui  faisaient  ruisseler  sur  leur  corps 
l'huile  du  combat,  là  est  le  secret  de  cette  émotion  gé- 
nérale, de  ces  triomphes,  de  ces  ovations  qui,  de  Péri- 
dès  jusqu'à  nous,  ont  fait  certains  artistes  non  moins 
illustres  que  les  plus  grands  capitaines.  Or,  ma  tache 
est  remplie,  la  vôtre  commence.  J'ai  quatre-vingt  deux 
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ans.  J'ai  soutenu  et  guidé,  selon  mes  forces^  l'art  de 
mon  temps.  De  1796,  époque  de  mon  entrée  chez  Louis 
David,  à  ce  jour,  où  le  critique  des  Débats  sent  décliner 
ses  forces,  je  n'ai  cessé  de  sonner  la  diane  sur  les  ate- 
liers. Et  plus  d'une  fois,  au  soleil  levant,  j'ai  yu  sortir 
de  leurs  tentes  de  jeunes  hommes,  les  mains  pleines 
d'œuvres  rares.  Géricault,  Prud'hon ,  Schnetz,  Ingres, 
Cogniet,  où  êtes-vous?  où  est  le  Salon  de  1824?  Ne  l'ou- 
bliez jamais,  mon  ami,  la  critique  a  charge  d'avenir.  » 


III 

Ce  furent  les  dernières  paroles  que  Delécluze  prononça 
devant  moi.  Quand  je  quittai  l'hôtel  de  la  rue  Saint- 
Pierre,  mes  tempes  battaient  à  se  rompre.  J'errai  pen- 
dant quelque  temps  dans  les  rues  désertes  de  Versailles, 
puis  je  gagnai  la  gare,  je  pris  mon  billet  pour  la  Breta- 
gne et,  tandis  que  l'express  roulait  à  toute  vapeur,  je  tirai 
de  ma  valise  mon  livre  de  chevet,  signé  par  un  maître 
de  ce  temps,  Jules  Janin,  pour  relire  amoureusement 
le  chapitre  inimitable  intitulé  :  Que  la  critique  doit  être 
écrite  avec  zèle  et  par  des  hommes  de  talent. 


IV 


Delécluze  avait  nommé  Cogniet.  L'auteur  du  Massa- 
cre des  Innocents  méritait  ce  souvenir.  Il  eut  en  effet, 
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à  la  suite  du  Salon  de  1824,  sa  part  de  souveraïueté. 
Moins  fêté,  sans  doute,  que  son  maître  Guérin,  il  s'était 
vu  cependant  recherché  par  l'aristocratie  de  l'époque  et 
les  célébrités  le  plus  en  vue. 

En  ce  temps-là,  le  rendez -vous  de  l'esprit  se  tenait 
chez  M^^^Mars.  Elle  habitait  l'ancien  hôtel  Bongainville, 
au  n^  1  de  la  rue  de  La  Rochefoucauld,  non  loin  de 
Talma.  Horace  Vernet,  Paul  Delaroche,  Grisier  ont  suc- 
cessivement demeuré  dans  cette  rue  prédestinée. 

Quelle  foule  élégante,  bien  douée,  riche  d'honneur, 
que  celle  qui  venait  Irapper  à  la  porte  de  Célimène^  les 
jours  de  grande  réception!  De  ces  dieux  tombés,  on 
ferait  un  Panthéon. 

C'était  d'abord  Delacroix,  qui  jamais  n'a  vieilli;  Le- 
brun, l'auteur  de  Marie  Stuart^  tragédie  oubliée,  dans 
laquelle  circulent  des  veines  de  chaleur  qui  présagent 
le  drame  moderne;  Joséphine  Fodor, devenue M^^^  Main- 
vielle,  la  cantatrice  célèbre  dont  le  dernier  succès  fut 
Séniwamide;  Etienne  Bequet,  le  critique  des  Débats^ 
qui  sut  tout  dire  sans  offenser  personne  (le  mot  est  de 
son  successeur);  le  baron  Taylor,  dessinateur,  archéo- 
logue, écrivain,  voyageur  et  commissaire  royal  près  le 
Théâtre -Français,  capable  de  mener  de  front  les  répé- 
titions à'Hernani,  le  transport  à  Paris  de  l'obélisque  de 
Louqsor,  et  la  publication  des  Voyages  pittoresques  et 
romantiques  de  Vancienne  France^  où  il  a  pour  lieute- 
nants Nodier,  de  Cailleux,  Isabey,  Fragonard,  Cicéri, 
VioUet-Ie-Duc,  Dauzats  et  d'autres  que  j'oubhe. 

Le  baron  Taylor  avait  ouvert  les  portes  de  l'hôtel  de 
jjiie        ^     brillante  escorte. 
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On  rencontrait  encore  chez  la  grande  comédienne 
Alexandre  Buchon,  Fliistorien;  Casimir  Delavigne,  que 
W^^  Mars  et  Talma  avaient  vengé,  dans  V École  des 
Vieillards,  des  dédaiiis  de  l'Académie;  Germain  Dela- 
vigne, le  frère  de  Casimir,  qui  demain  sera  le  collabo- 
ratearde  Scribe;  Goubaax,  qui  prépare  le  drame  popu- 
laire, Trente  ans  ou  la  Vie  d'un  Joueur  ;  ]e  librettiste 
Planard,  auquel  Hérold  demandera  le  poème  du  Pré 
aux  Clercs;  Armand  Malitourne,  l'éditeur  des  Mémoires 
d'Ida  Saint-Elme,  la  Contemporaine  ;  Vatout,  le  biblio- 
thécaire du  duc  d'Orléans;  Arnault,  de  l'Académie  Fran- 
çaise, le  poète  de  la  Feuille.  Que  sais-je?  Le  comte  et 
le  marquis  de  Mornay,  Jules  Janin,  Hippolyte  Lucas, 
Romieu,  Cordellier-Delanoue,  Denniée,  Alexandre  Du- 
mas, M'^*^  Amigo,  M"^"^  Dabadie  et  Mira,  David  d'Angers, 
Léon  Cogniet. 


V 

Ce  n'était  pas  la  conversation  brillante  de  Cogniet  qui 
le  faisait  rechercher  des  habitués  de  M"*"  Mars.  Comme 
beaucoup  d'artistes,  il  gardait  une  extrême  réserve  dans 
son  allure  et  parlait  très  peu.  Le  sculpteur  David  a 
laissé  sur  Cogniet  une  page  inédite,  que  nous  conser- 
vons parmi  nos  autographes  d'artistes. 

((  Léon  Cogniet,  écrit  David,  est  certainement  un, 
homme  très  excentrique.  On  ne  peut  savoir  ce  qu'il 
pense  sur  l'art.  Vous  le  voyez,  pendant  des  heures  en- 
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tièros,  l'œil  fixe  et  roreille  tendue  devant  la  personne 
qui  parle;  il  est  impossible  de  deviner,  sur  l'expression 
de  son  visage,  s'il  approuve  ou  non  ce  qui  vient  d'être 
dit.  Une  autre  personne  parle  dans  un  sens  opposé, 
c'est  encore  la  même  attitude  d'attentive  curiosité,  mais 
jamais  rien  ne  décèle  son  jugement  sur  l'objet  du  débat. 
Lorsqu'il  est  d'un  jury,  on  a  toutes  les  peines  du  monde 
à  lui  faire  dire  son  avis,  et  encore  c'est  avec  une  cir- 
conspection très  grande  qu'il  s'exécute.  Je  lui  crois  un 
génie  très  lent,  et  beaucoup  de  timidité.  Hier,  nous 
avions  à  juger  le  concours  des  places  à  l'Ecole.  C'était 
la  première  fois  qu'il  fonctionnait  depuis  sa  nomination 
au  professorat ,  il  était  extraordinairement  embarrassé 
pour  apporter  les  figures  dessinées  sur  le  chevalet.  Elles 
tombaient  à  toute  minute,  parce  qu'il  avait  son  man- 
teau sur  un  bras,  son  chapeau  à  la  main,  et  sa  canne. 
Je  lui  fis  remarquer  qu'il  serait  plus  libre  s'il  se  débar- 
rassait de  tout  cela.  » 

Nous  avons  respecté  le  texte  de  David.  Ce  portrait, 
tout  sommaire  qu'il  soit,  difFère-t-il  tellement  de  la 
toile  vigoureuse  de  M.  Bonnat  exposée  au  Salon  de  1881  ? 
«  Celle-ci  nous  semble  un  chef-d'œuvre,  écrivait  un 
statuaire  dont  la  plume  sobre  et  toujours  juste  vaut  le 
ciseau,  celle-ci  nous  semble  un  chef-d'œuvre,  c  est  le 
portrait  de  M.  Léon  Cogniet.  Assis  de  face,  le  coude  sur 
le  genou  et  le  menton  dans  la  main,  le  noble  artiste 
plein  de  jours  se  penche  doucement  en  avant.  Il  vous 
regarde  avec  la  mélancolie  de  son  âge  et  l'inaltérable 
bienveillance  de  son  cœur.  Il  est  encore  à  l'atelier  :  une 
palette  toute  chargée  de  couleurs  fraîches  est  à  côté  de 
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lui.  ))  C'est  M.  Guillaume  qui  décrivait  ainsi,  dans  la 
Revue  des  Deux-Mondes,  le  tableau  de  M.  Bonnat.  Ne 
vous  semble-t-il  pas  que  Cogniet  a  gardé,  sous  le  pin- 
ceau de  son  élève,  l'attitude  d'attentive  curiosité  dont 
parle  David  ? 

Au  surplus,  ne  croyez  pas  que  le  sculpteur  y  mît 
quelque  malice,  car  de  son  doigt  le  plus  léger,  sur  la 
cire  la  plus  flexible,  David  a  modelé  le  fm  profil  du 
peintre,  en  1831.  La  médaille  est  devant  nous.  Le  front 
fuyant,  le  nez  droit  aux  ailes  mobiles^,  la  barbe  rare,  les 
cheveux  courts  et  bouclés  donnent  à  cette  tête  jeune, 
hardie,  la  poésie  de  l'action.  Ce  qui  domine  dans  le 
visage  de  Cogniet,  c'est  le  regard.  Il  est  incisif,  plein  de 
franchise  et  de  douceur. 

David  n'eût  pas  doté  son  collègue  d'un  portrait  de  ce 
mérite  si  quelque  souvenir  amer  les  eût  séparés.  Un 
quart  d'heure  d'oisiveté  pendant  les  longues  séances  de 
l'Académie  nous  a  valu  l'autographe  sans  prétention 
du  sculpteur  sur  le  peintre. 


VI 

Quant  au  mutisme  de  Cogniet^  il  semble  acquis,  de 
l'aveu  même  de  l'artiste,  «  II  y  a  des  esprits,  a  dit 
Alexandre  Dumas,  qui  ont  les  qualités  du  briquet  bien 
trempé,  ils  font  feu  sur  tout  ce  qu'ils  touchent.  »  Un 
jour,  un  élève  de  Cogniet  se  plaignit  à  lui  de  ne  pas 
trouver  chez  son  maître  les  qualités  du  briquet.  Et 
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Cogniet  lui  répondit  par  cette  lettre  charmante  que 
M.  Delaborde  a  eu  raison  de  publier. 

«  Mais,  mon  cher  ami,  ce  n'est  pas  moi  qui  suis  le 
briquet.  Ce  n'est  ni  moi,  ni  personne,  quoique  beau- 
coup aient  cette  prétention;  c'est  la  nature,  la  nature 
seule.  Regardez  de  bonne  foi  le  nuage  qui  passe  au- 
dessus  de  votre  tête,  l'eau  qui  vient  mourir  à  vos  pieds, 
l'enfant  sur  les  genoux  de  sa  mère...  Si  tout  cela  ne  dit 
rien  à  votre  esprit  que  vous  supposez  rétif,  il  n'en  peut 
être  de  même  de  votre  cœur,  que  je  connais,  et  sans 
vouloir  médire  de  votre  tête,  je  puis  affirmer  qu'il  vaut 
mieux  qu'elle.  Ouvrez-le  donc  sincèrement  à  ce  qui  est 
beau,  à  ce  qui  émeut,  et  l'étincelle  désirée  se  dégagera. 
M'est  avis  qu'en  fait  de  peinture  et  de  poésie,  ce  n'est 
pas  le  plus  souvent  quand  on  cherche  qu'on  trouve; 
c'est  quand  on  est  touché.  Voilà,  en  réponse  à  la  vôtre, 
ma  théorie  sur  le  briquet.  » 

Ma  foi,  quand  on  écrit  de  la  sorte,  et  qu'on  sait  pein- 
dre le  Massacre  des  Innocents  et  le  Tintoret^  «  m'est 
avis  »  qu'on  n'a  pas  besoin  d'êlre  orateur.  Il  est  même 
permis  d'être  jeune  à  ses  heures. 


VII 

Ceci  nous  ramène  chez  M^^"  Mars.  Pendant  l'année 
i827,  plusieurs  bals  costumés  furent  donnés  à  l'hôtel 
de  la  rue  La  Rochefoucauld.  On  devine  ce  que  dûrent 
être  les  travestissements  des  gens  d'esprit  dont  l'artiste 
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vivait  entourée.  Gomment  se  travestit  Dumas,  et  Dela- 
croix, et  Dauzats,  et  Denniée,  et  Taylor,  et  Gogiiiet? 
Ah!  Cogniet,  je  vais  vous  le  dire.  Je  reprends  mon  au- 
tographe. 

«  Une  nuit,  poursuit  David,  il  y  avait  un  bal  costumé 
chez  M^^"  Mars.  Léon  Cogniet  s'était  déguisé  en  pompier; 
il  s'est  tenu  près  de  la  porte  du  salon  toute  la  nuit. 
Personne  ne  lui  parla  ,  car  on  croyait  que  M^^'  Mars 
avait  eu  la  délicate  pensée  de  faire  venir  un  pompier 
en  prévision  de  quelque  accident.  » 

Ce  trait  de  la  jeunesse  de  Cogniet  —  le  peintre  avait 
alors  trente-trois  ans —  est  relaté  par  David  au-dessous 
du  profil  que  lui  avait  suggéré  son  collègue. 

Il  paraît  que  sous  la  Restauration  le  «  pompier  » 
avait  le  don  d'égayer  nos  pères.  Cogniet  ne  fut  pas  seul 
à  revêtir  l'uniforme  de  ce  vaillant  sauveteur. 

Montessuy,  l'un  des  amis  de  M^^^  Mars,  parut  à  l'un  de 
ses  bals  de  1827, costumé  en  pompier.  Mais,ô  surprise! 
le  caprice  n'avait  pas  guidé  Montessuy  dans  le  choix  de 
sa  livrée.  Tel  qu'il  se  montrait,  il  représentait  le  dieu 
Mars.  Vingt  autres  des  invités,  dispersés  dans  les  salons, 
se  réunirent  à  la  fin  de  la  soirée,  et  ces  vingt  person- 
nages figuraient  l'Olympe.  Jupiter,  Neptune,  Vulcain, 
Mercure,  tous  vinrent  s'incliner  devant  la  «  divinité  » 
qui  les  avait  appelés,  et  chacun  récitait  un  joyeux  cou- 
plet, aux  trépignements  d'un  parterre  bigarré.  C'est  le 
quatrain  de  Montessuy  qui  fut  le  plus  goûté.  Le  dieu 
Mars  ne  devait  pas  moins  à  la  grande  artiste  qui  portait 
son  nom.  Et  les  acteurs  de  cette  parodie,  s'il  vous  plaît, 
étaient  des  poètes  dramatiques,  des  peintres,  des  jour- 
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nalistes^  des  membres  de  l'Académie,  des  Immortels! 
Oî  les  folles  jourûées,  direz-vous,  ô  !  la  génération  lé- 
gère! Mais  les  œuvres  durables  de  ces  hommes  disparus 
TOUS  répondent  :  «  Oî  la  génération  fertile  et  créa- 
trice! » 


VIII 

Gogniet  l'a  prouvé.  Tintoret  peignant  sa  fille  morte 
est  un  chef-d'œuvre  qui  ne  vieillira  pas.  Ce  peintre^ 
malgré  les  années,  est  resté  toujours  jeune.  Ce  peintre 
aimait  les  sculpteurs.  Il  avait  compris  tout  ce  que  l'art 
de  Germain  Pilon  réserve  de  déboires,  de  tortures,  de 
profonde  misère  à  ceux  qui,  aujourd'hui,  se  sentent 
appelés  vers  la  sculpture. 

Le  peintre  vit  de  son  chevalet  5  le  statuaire  meurt  de 
sa  glaise. 

Gogniet  ne  l'ignorait  pas.  Aussi,  de  tous  les  proies^ 
seurs  de  TEcole,  est-il  le  seul  qui  ait  encouragé  les 
élèves  sculpteurs  d'une  façon  toute  paternelle,  à  l'occa- 
sion des  concours  d'esquisses.  On  sait  que  l'esquisse 
peinte  qui  obtient  la  première  médaille  est  acquise  à 
l'Ecole.  Il  n'en  est  pas  de  môme  de  l'esquisse  modelée. 
Gomme  il  en  coûterait  quelques  sous  pour  obtenir  un 
moulage,  et  comme  la  sculpture  n'intéresse  pas,  le  lau- 
réat du  concours  est  prié  d'emporter  son  œuvre.  Go- 
gniet se  sentit  humilié  de  cette  inégale  fortune  entre  les 
peintres  et  les  sculpteurs,  et  aussi  souvent  qu'il  fit  par- 
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tie  du  jury^  on  l'a  vu  demander  aux  lauréats  de  lui 
abandonner  leur  esquisse  qu'il  conservait  avec  soin 
dans  son  atelier. 

-  Alors  les  sculpteurs  se  sentaient  fiers,  honorés  et  sou- 
tenus qu'ils  étaient  par  cet  homme  de  bien,  dont  ils 
n'avaient  pas  reçu  les  leçons.  L'atelier  du  peintre  de- 
meura peuplé  de  leurs  ouvrages.  C'est  là  que  les  histo- 
riens des  statuaires  de  notre  génération  ont  dû  chercher 
le  point  de  départ,  l'œuvre  de  jeunesse,  la  couronne 
initiale  de  leurs  modèles.  C'est  là  qu'ils  trouvèrent  un 
Saint  Je  an- Baptiste^  de  Barrias;  une  Agar^  de  Louis- 
Noël  ;  une  Victoiî^e^  de  Jouandot,  et  trente  autres  rondes- 
bosses  de  bon  style. 

L'un  des  élèves  préférés  de  Cogniet  fut  M.  Chifflart, 
Prix  de  Rome  en  185L  Ces  temps  sont  loin.  Pendant  de 
longues  années,'M.  Chifflart,  qui  est  un  homme  de  talent, 
vécut  dans  l'intimité  du  maître.  Un  jour  il  cessa  de  le 
voir.  Dix  ans  s'écoulent.  Un  élève  de  Cogniet  rencontre 
M.  Chifflart  dans  la  rue. 

—  Et  Cogniet,  que  devient-il? 

—  Il  y  a  dix  ans  que  je  ne  l'ai  pas  vu. 

—  Ah!  c'est  mal.  Va  voir  le  maître.  C'est  un  homme 
de  cœur. 

M.  Chifflart  promet  et  tient  parole.  Cogniet  n'était  pas 
chez  lui.  En  rentrant,  il  trouve  la  carte  de  son  élève, 
prend  la  plume,  s'excuse  aussitôt  du  contre-temps  qui 
Fa  privé  d'une  visite  attendue. 

Deux  jours  plus  tard,  nouvelle  rencontre  de  M.  Chif- 
flart et  de  son  camarade,  au  coin  de  la  rue  Cadet  et  du 
faubourg  Montmartre. 
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((  —  Il  m'a  écrite  dit  aussitôt  l'élève  de  Cogûiet,  et 
sa  lettre  est  bien  belle.  Entrons  ici,  tu  vas  la  lire.  » 

La  porte  d'un  marchand  de  vins  est  franchie;  on  s'as- 
sied, et  M.  Ghifflart  tend  la  lettre  du  maître  à  son  ami. 
Ceci  se  passait  en  1874.  Cogniet  avait  quatre-vingts  ans. 
Sa  lettre  est  d'un  homme  de  vingt  ans. 

Il  rappelait  à  son  élève  les  jours  évanouis  de  l'atelier, 
le  Prix  de  Rome,  les  premiers  succès  du  Salon,  mais 
surtout  un  portrait  que  M.  Ghifflart  avait  fait  de  la 
mère  de  Gogniet  sur  son  lit  de  mort.  «  —  Je  le  garde  ce 
tableau,  votre  chef-d'œuvre,  écrivait  le  maître;  il  est 
toujours  devant  mes  yeux,  et  le  nom  de  son  auteur  est 
inséparable  pour  moi  du  nom  de  ma  mère  adorée.  » 

Les  deux  amis  ne  pouvaient  lire  sans  émotion  cette 
page  écrite  d'une  main  que  l'âge  avait  rendue  trem- 
blante. 

«  —  Tu  as  raison,  Ghifflart,  dit  son  camarade  en  lui 
rendant  l'autographe,  oui,  cette  lettre  est  bien  belle. 
Gogniet  n'a  pas  moins  de  cœur  que  de  génie.  » 


1881. 
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Les  fils  d'Ingres  disparaissent  un  à  un.  Chaque  jour 
la  mort  emporte  quelque  descendant  du  chef  d'école. 
Le  dernier  dont  nous  ayons  conduit  le  deuil,  c'est  Leh- 
mann . 

Toute  vie  d'homme  renferme  une  leçon  ;  aussi  l'his- 
toire impartiale  de  leurs  devanciers  est-elle  pour  les 
survivants  le  premier  devoir. 

En  rendant  hommage  aux  vertus  morales  ou  intel- 
lectuelles de  ceux  qui  ne  sont  plus,  en  relevant  les  torts 
qu'ils  n'ont  pas  évités,  les  fautes  ou  les  crimes  qu'ils 
ont  commis,  l'historien  fait  plus  ample  la  part  d'expé- 
rience de  son  lecteur  et  guide  plusieurs  générations  à 
la  clarté  des  enseignements  qui  découlent  de  son  récit. 

Mais  quel  n'est  pas  l'attrait  de  l'histoire  quand  elle 
s'applique  à  retracer  la  vie  de  l'homme  de  pensée?  Avec 
quel  repos  de  l'àme  on  parcourt  les  pages  où  le  jeu  des 
passions  humaines  apparaît,  concentré  sur  une  seule 
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tête,  OÙ  la  politique,  l'ambition  n'ont  point  de  place  et 
n'obtiennent  pas  même  d'être  nommées  î  Combien  une 
vie  d'homme  et  une  vie  d'artiste  offrent  à  l'esprit  un 
drame  instructif  et  sain!  Cette  vie  d'homme,  cette  vie 
d'artiste,  nous  les  trouvons,  chez  Lehmann,  élevées  à  un 
degré  supérieur,  que  ses  contemporains  ont  été  en  me- 
sure d'apprécier  et  qu'il  leur  appartenait  de  révéler. 
M.  le  vicomte  Delaborde,  secrétaire  perpétuel  de  l'Aca- 
démie des  Beaux-Arts,  a  récemment  accordé  à  la  mé- 
moire de  Lehmann  l'hommage  d'un  éloge  public  et 
définitif.  A  nous  tous  il  a  rendu  le  service  de  dégager 
d'une  âme  repliée  sur  elle-même  et  volontairement  fer- 
mée cette  grande  inconnue  qui  est  demeurée  l'unique 
passion  du  peintre  :  l'idéal. 


1 


Nous  n'avons  vu  Lehmann  que  deux  fois.  La  pre- 
mière visite  que  nous  fîmes  à  l'artiste  eut  lieu  dans  son 
hôtel  delà  rue  de  Balzac.  Nous  gravîmes  les  nombreux 
degrés  du  petit  escalier  tournant  ménagé  dans  le  pavil- 
lon de  droite  de  la  cour  principale.  Au  haut  de  l'escalier, 
le  peintre,  soulevant  d'une  main  la  portière  de  velours 
de  l'atelier,  nous  reçut  avec  son  fin  sourire.  Il  était  crâ- 
nement coiffé  de  la  petite  toque  que  l'on  retrouve  dans 
son  portrait  intime  et  très  original  des  Uffizi.  L'entre- 
tien fut  de  la  plus  grande  cordialité.  Nous  venions  d'a- 
chever la  vie  d'un  homme  qui  avait  devancé  Lehmann 
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dans  l'école  et  notre  livre  était  sur  la  table  du  peintre, 
îl  voulut  bien  nous  rappeler  les  pages  de  ce  travail  qui 
l'avaient  frappé.  Lui-même,  vers  1845,  avait  exécuté  le 
portrait  du  maître  dont  nous  nous  étions  fait  le  bio- 
graphe, et  il  s'excusa  d'une  façon  charmante  d'avoir 
osé,  en  ces  années  lointaines,  — nous  étions  alors  en  1878 
—  reproduire  les  traits  d'un  homme  illustre.  Il  nous 
raconta  comment  il  avait  rencontré  cet  aîné.  Il  s'excusa 
presque  de  s'être  rendu  au  désir  du  maître  qui,  par  un 
sentiment  d'estime  et  de  gratitude,  avait  tenu  à  repro- 
duire son  profil  avec  un  talent,  une  verve  qui  seraient 
attestés  par  tous  ceux  qui  ont  vu  ce  médaillon  dans 
l'atelier  de  Lehmann. 

Les  œuvres  d'art  qui  peuplent  cet  atelier  sont  nom- 
breuses. Nous  remarquâmes  entre  toutes  un  portrait 
d'Ingres.  Le  peintre  l'avait  exécuté  ce  pour  son  plaisir  )), 
^comme  écrivait  Michel  Lasne  au  bas  de  la  miniature 
sur  vélin  que  l'on  garde  au  Musée  d'Issoudun,  et  où 
l'habile  dessinateur  a  tracé  sa  propre  image.  Ingres  oc- 
cupait dans  l'atelier  de  Lehmann  une  place  de  choix. 
Tout  près  de  cette  toile,  inspirée  par  un  sentiment  de 
filial  respect,  s'en  trouvait  une  autre  à  peine  ébauchée. 
C'était  le  portrait  d'un  Religieux  de  l'Ordre  de  Saint- 
Dominique,  dont  le  masque  accentué  n'était  pas  sans 
ressemblance  avec  la  figure  d'Ingres.  Ce  rapproche- 
ment avait  suffi  pour  que  Lehmann  voulût  garder  les 
traits  de  ce  moine. 

Au  cours  des  séances  qu'il  avait  demandées  au  Domi- 
nicain, Lehmann  avait  conçu  un  vaste  projet.  Il  s'était 
promis  de  décorer  l'abside  de  la  nouvelle  chapelle  éle- 
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yée  par  les  fils  de  Lacordaire  dans  le  faubourg  Saint- 
Hoiioré,  à  quelques  pas  de  la  rue  de  Balzac  où  demeu- 
rait l'artiste.  Ce  projet  était  récent  lorsque  nous  eûmes 
la  bonne  fortune  de  nous  entretenir  avec  Lehmann.  Il 
nous  dit  quel  serait  le  sujet  qu'il  entendait  traduire,  et 
sa  parole  enthousiaste,  colorée,  pleine  de  netteté,  lais- 
sait entrevoir  le  travail  élevé  de  cet  esprit  sévère,  dif- 
ficile, naturellement  inquiet.  Lehmann  n'a  pas  donné 
suite  à  la  pensée  généreuse  qui  l'occupait  alors.  Les 
événements  politiques  se  sont  précipités,  et  l'art  a  été 
proscrit  du  même  coup  que  la  prière  des  chapelles 
conventuelles  mises  sous  scellés. 

Nous  nous  persuadons  que  l'artiste  eût  tenu  sa  pro- 
messe avec  amour  si  la  maladie  et  les  circonstances  que 
nous  rappelons  ne  l'en  eussent  empêché.  De  longue 
date,  en  eflfet,  Lehmann,  —  bien  que  protestant,  — avait 
pour  les  Frères  Prêcheurs  une  affectueuse  estime. 
Le  secret  de  ce  rapprochement  nous  est  livré  par  M.  De- 
laborde  dans  la  lettre  qu'il  vient  de  publier  et  que 
Lehmann  écrivait  à  l'âge  de  vingt-six  ans  au  Père 
Lacordaire.  Cette  lettre  est  datée  de  Rome.  L'artiste  et  le 
conférencier  de  Notre-Dame  se  trouvaient  alors  dans  la 
Ville  Éternelle. 

«  A  toutes  les  époques,  il  est  entré  dans  les  devoirs  et 
même  dans  les  jouissances  des  hommes  ayant  la  foi  de 
chercher  à  la  donner  à  ceux  qui  y  aspirent.  C'est  ce  qui 
me  fait  espérer  que  vous  ne  rel'userez  pas  de  vous  oc- 
cuper d'un  inconnu.  J'ai  vécu  vingt-six  ans,  et  depuis 
longtemps  déjà  je  cache,  sous  le  masque  de  la  légèreté, 
d'une  satisfaction  banale,  imposée  par  ce  qu'on  appelle 
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les  conditions  heureuses  de  ma  carrière,  un  malaise,  un 
tourment  continuel,  pourchassant,  dans  l'espoir  de  me 
relever  de  mes  chutes  fréquentes,  des  illusions  que 
je  me  crée  sciemment,  comme  pour  donner  un  sursis 
à  une  dernière  et  inévitable  chute.  Aujourd'hui,  je  suis 
tombé  assez  bas  dans  le  doute  de  toutes  choses  pour 
craindre  de  perdre  moralement  Thaleine,  pour  déses- 
pérer, par  moments,  de  la  possibilité  de  vivre,  parce  que 
je  ne  sais  plus  pourquoi  je  vis.  J'ai  pensé  devoir  à  ceux 
qui  veulent  bien  compter  sur  moi  dans  ce  monde  un 
dernier  effort  pour  y  rester;  j'ai  pensé  aussi  que  si  un 
homme  peut  donner  la  paix  à  un  autre  homme,  ce 
doit  être  celui  qui  a  su  se  creuser  un  port  dans  le  roc 
des  vérités  éternelles.  » 

Tel  est  Lehmann  dans  sa  jeunesse  :  tel  nous  le  retrou- 
verons à  son  dernier  jour.  M.  Delaborde  en  témoigne: 

c(  Cette  soif  de  croyances,  cette  horreur  du  néant  et 
du  doute  ne  furent  pas  chez  Lehmann  des  agitations 
passagères,  des  souffrances  d'imagination  violentes, 
comme  les  autres  passions  de  la  jeunesse  et  s'éva- 
nouissant  comme  elles  avec  le  temps.  Elles  durèrent, 
au  contraire,  autant  que  lui-même,  et  s'il  ne  réussit 
pas  toujours  à  trouver  le  repos  dans  la  certitude,  ja- 
mais du  moins  il  ne  consentit  à  s'engourdir  dans  l'in- 
différence. » 

Après  tout,  il  y  a  mérite  à  la  lutte  prolongée.  Les 
âmes  vulgaires  ne  connaissent  pas  ce  besoin  d'infini 
qui  fut  le  supplice  de  l'artiste  et  troubla  sa  vie.  Il  n'y 
a  que  les  nobles  cœurs  pour  souffrir  des  vieilles  cica- 
trices. Nous  ne  ferons  pas  un  reproche  de  ses  doutes  à 
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cet  liomme  qui  se  montre  empressé  dans  la  poursuite 
du  vrai^  qui,  sans  feinte  et  sans  réticence^  s  adresse  en 
pénitent  humilié  à  un  prêtre,  à  un  moine,  lui,  sectateur 
de  Luther. 


Il 

Mais  ce  que  nous  trouvons  de  plus  surprenant  chez 
LehmanU;  c'est  que  l'artiste  ait  été  tout  à  fait  dissem- 
blable de  l'homme.  L'homme  est  sans  croyances^  l'ar- 
tiste n'a  qu'une  doctrine;  l'homme  hésite,  l'artiste  va 
droit  au  but.  Autant  cette  âme  sincère,  mais  troublée, 
se  montre  affolée  dans  sa  recherche  du  vrai,  autant  cet 
esprit  procède  avec  une  sûreté  de  méthode,  un  choix 
de  sujets  dont  on  ne  le  voit  jamais  se  départir.  C'est  un 
témoin  du  grand  art,  de  l'art  élevé  dans  ses  composi- 
tions, dans  son  style,  et  fait  pour  orienter  les  intelli- 
gences vers  le  beau. 

Disciple  d'Ingres,  auquel  il  avait  été  recommandé 
par  Gérard,  admis  devant  son  futur  maître  dans  le  sa- 
lon d'Hittorff,  où  se  trouvaient  ce  soir-là  Guérm  et  Léo- 
pold  Robert,  Lehmann  est  resté  sur  la  brèche  où  avaient 
combattu,  où  étaient  tombés  Ingres  et  Flandrin. 

Destiné  à  survivre  vingt  années  à  Hippolyte  Flandrin, 
Lehmann  dut  se  résoudre  à  ne  pas  jouir  de  la  faveur 
publique  qui  avait  entouré  le  peintre  de  Saint-Germain- 
des-Prés.  11  faut  bien  le  dire,  au  moment  où  disparut 
Flandrin,  un  singulier  mouvement  se  produisait  dans 
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l'école,  et  lui-même  n'aurait  peut-être  pas  gardé  la 
grande  place  qu'il  occupait  en  France  si  la  mort  ne 
Favait  prématurément  frappé.  Lehmann  avait  donc  été 
à  l'époque  de  sa  maturité  constamment  en  parallèle 
avecFlandrin  dont  le  renom  l'éclipsait.  Flandrin  mort, 
le  goût  s'égare,  la  peinture  d'histoire  a  fait  son  temps,, 
seul  le  portrait  survit  à  cette  révolution  passagère  qui 
emporte  les  esprits  vers  un  art  amoindri,  bourgeois, 
vers  la  peinture  de  genre. 

Tant  de  circonstances  contraires  n'émeuvent  pas 
notre  artiste.  Les  œuvres  qui  l'avaient  séduit  au  sortir 
de  l'atelier  d'Ingres  seront  celles  vers  lesquelles  revien- 
dra sa  pensée  à  un  demi-siècle  de  distance.  Les  vastes 
peintures  exécutées  par  l'artiste  sur  les  murs  de  l'Insti- 
tution  des  Jeunes-Aveugles,  de  l'ancien  Hôtel  de  Ville, 
Ctu  Palais  du  Luxembourg,  du  Palais  de  Justice  de 
Paris,  sont  de  dates  très  différentes. 

C'est  en  1869  que  Lehmann  décora  le  Palais  de  Jus- 
tice, hélas!  deux  ans  trop  tôt!  Mais  c'est  à  une  époque 
plus  rapprochée  de  nous  qu'il  exécutait  son  grand  ta- 
bleau de  l'Ecole  de  Droit  sur  cette  fière  donnée  :  Le 
Droit  prime  la  Force,  Or,  cette  dernière  page  de  longue 
haleine  est  une  œuvre  jumelle  des  meilleures  composi- 
tions de  Tartiste.  Ni  compromis,  ni  défaillance.  Le 
peintre  est  de  son  école  et  ne  change  pas  de  drapeau. 
Quant  aux  portraits  qu'il  multiplie,  la  plupart  sont  des 
tableaux  d'un  mérite  supérieur,  notamment  ceux  de 
VAbbé  Gabriel^  de  V Archevêque  de  Paris ^  de  V Amiral 
Jaurès^  du  Comte  de  Gramont  ;  il  y  faut  ajouter,  en  pre- 
mière ligne,  celui  de  M.  Bouillaud,  au  sujet  duquel 
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M.  Delaborde  écrivait,  il  y  a  dix  ans  :  c(  II  mérite  d'être 
compté  parmi  les  plus  beaux  que  notre  école  ait  pro- 
duits depuis  les  chefs-d'œuvre  d'Ingres  en  ce  genre.  Si 
certains  portraits  d'hommes,  dus  au  pinceau  de  Paul 
Delaroche  ou  d'Hippolyte  Flandrin,  de  MM.  Amaury- 
Duval,  Cabanel  ou  Baudry,  peuvent,  plus  ou  moins 
opportunément,  entrer  en  comparaison  avec  celui-ci, 
aucun,  nous  le  croyons,  ne  saurait  lui  être  formelle- 
ment préféré.  » 

Nous  détachons  ces  lignes  d'une  étude  sur  des  ((Pein- 
tures murales  exécutées  dans  la  salle  à  manger  d'un 
hôtel  de  Paris,  par  Henri  Lehmann  ».  Cet  hôtel,  c'est 
celui  du  peintre,  et  bien  que  les  panneaux  qu'il  proje- 
tait de  faire  ne  dussent  pas  recevoir  la  sanction  qui 
s'attache  aux  œuvres  peintes  dans  un  monument  pu- 
blic, il  a  brossé  avec  un  soin  jaloux,  avec  une  maestria 
superbe,  les  emblèmes  de  la  Moisson^  de  la  Chasse  et  de 
la  Pêche.  Ce  sont  des  compositions  originales,  simples, 
élégantes  et  distinguées.  Elles  ne  seraient  pas  déplacées 
dans  une  demeure  princière.  Entre  toutes,  la  figure 
d'éphèbe  qui  symbohse  la  Pêche  ^  est  d'une  grâce 
achevée. 


III 


Quel  a  donc  été  le  secret  de  cette  fidélité  à  l'art  élevé, 
à  l'idéal,  chez  un  homme  troublé,  changeant  et  scep- 
tique? M.  Delaborde  n'oublie  pas  de  le  dire.  Do  1833  à 
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i837,  c'est-à-dire  alors  queLehmann  n'avait  pas  encore 
vingt-trois  ans,  trois  œuvres  de  grande  valeur  avaient 
I  appelé  sur  lui  l'attention  des  critiques.  C'étaient  le 
Départ  de  Tobie,  la  Fille  de  Jephté,  les  Fiançailles  de 
Tobie  et,  de  Sarah,  Des  applaudissements  unanimes 
saluèrent  l'apparition  de  ces  premières  toiles  d'un  tout 
jeune  homme^  qui  étaient  plus  que  des  promesses.  Ces 
compositions  avaient  pour  cadre  l'Orient,  et  Decamps, 
Delacroix^  Marilhat  étaient  de  redoutables  émules  pour 
quiconque  s'avisait  de  peindre  une  scène  orientale. 
N'importe  ;  le  nom  de  Lelimann  fut  rapproché  de  ces 
noms  célèbres.  On  se  plut  à  voir  dans  l'élève  d'Ingres  un 
maître  au  tempérament  personnel,  capable  de  s'aven- 
turer sans  péril  dans  les  sphères  où  Delacroix  se  jouait 
des  difficultés  et  des  écueils,  en  homme  au  génie  plein 
de  fougue. 

Certes,  c'était  là,  pour  un  peintre,  une  épreuve  dé- 
licate. Etre  acclamé  à  vingt-trois  ans  î  Qui  donc  oserait 
se  prometttre  de  garder  son  sang-froid  en  face  du  suc- 
cès précoce,  lorsque  les  vieillards  eux-mêmes  ne  sont 
pas  toujours  protégés  contre  l'ivresse  du  triomphe?  Eh 
bien!  Lehmann,  et  ce  fut  peut-être  le  plus  grand  acte 
de  sa  vie,  ne  se  laissa  pas  dominer  par  la  vogue  dont  il 
était  le  favori.  Rompant  avec  ceux  qui  lui  demandaient 
d'être  leur  guide,  il  voulut,  pour  un  temps  encore, 
redevenir  le  disciple  des  maîtres.  Sévère  à  lui-même, 
il  écrivait  alors  :  ((  Ma  soif  de  savoir  plus  dans  l'art  et 
en  dehors  de  l'art  est  immense.  »  Mais  ce  ne  sont  pas 
les  paroles  qui  décident  de  la  valeur  d'un  homme,  ce 
sont  les  actes. 
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((  L'origine  étrangère  de  Lehmann,  a  dit  M.  Delaborde, 
ne  lui  laissait  pas  la  faculté  de  concourir  pour  le  grand 
Prix  de  Rome^  ni,  par  conséquent,  l'espoir  bien  fondé 
sans  cela  d'obtenir  un  jour  le  titre  de  pensionnaire  de 
l'Académie  de  France  ;  ce  fut  donc  à  l'aide  de  sacrifices 
tout  personnels  qu'il  réussit  à  se  rendre  en  Italie^  non 
pas,  comme  tant  d'autres,  pour  y  viyre  en  se  souve- 
nant de  Paris,  mais  pour  y  renouveler  ou  y  compléter 
son  éducation  d'artiste.  Déjà  presque  célèbre,  il  voulut 
travailler  avec  un  redoublement  de  zèle  à  s'assurer  l'a- 
venir au  lieu  d'exploiter  sans  effort  le  présent;  en  un 
mot,  il  voulut,  au  risque  d'être  momentanément  oublié, 
se  soustraire,  par  pur  désir  du  progrès,  à  la  notoriété 
actuelle  et  aux  séductions  de  plus  d'une  sorte  qui  com- 
mençaient à  en  résulter.  Rare  exemple  de  courage,  bon 
à  rappeler  surtout  à  notre  époque  d'ambitions  préma- 
turées et  de  production  hâtive!  » 


IV 

Nous  nous  serions  reproché  de  ne  pas  donner  place 
dans  cette  étude  à  ce  grave  avertissement  adressé  par 
le  secrétaire  perpétuel  de  FAcadémie  des  Beaux-Arts 
aux  jeunes  pensionnaires  de  la  Villa  Médicis.  Garces 
messieurs  voudront  s'y  méprendre,  et  le  blâme  qu'on 
est  bien  forcé  de  leur  infliger,  ils  essaieront  de  féluder. 
Peine  perdue,  messieurs  1  c(  Lehmann  réussit  à  se  rendre 
en  Italie,  nonpas^  comme  tant  d'autres,  pour  y  vivre  en 
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se  souvenant  de  Paris.  »  C'est  à  l'Académie  qu'a  été 
prononcée  cette  parole,  et  nous  y  souscrivons  sans  ré- 
serve. Il  y  a  trop  longtemps  que  les  pensionnaires  de 
l'Académie  de  France  à  Rome  emploient  leurs  années 
d'études  à  produire  en  vue  du  Salon  de  Paris.  H  y  a 
trop  longtemps  que  leurs  Envois  sont  médiocres^  et 
qu'après  avoir  figuré  à  1  École  des  Beaux-Arts,  nous  les 
voyons  reparaître  au  palais  des  Champs-Elysées.  Il  y  a 
trop  longtemps  que  les  élèves  inscrits  à  l'École  de  Paris 
prennent  part  aux  Salons.  Le  Salon  î  le  bruit  qu'on 
y  fait,  les  commandes  qu'on  y  glane,  les  médailles  qu'on 
y  mendie,  voilà  toute  la  philosophie  de  la  jeune  école. 
Préservons  à  tout  le  moins  les  élèves  des  ateliers  de 
l'Etat  et  les  pensionnaires  de  l'Académie  de  France  de 
ces  inutiles  convoitises  !  Ah  !  les  révoltes  !  ah  !  le  cour- 
roux !  ah!  les  injures  de  toute  cette  jeunesse  igno- 
rante et  superbe,  le  jour  où  l'on  fera  la  réforme  que 
j'indique.  Mais  que  vaut  un  feu  de  paille? 

Tout  beau  î  messieurs  de  la  Villa  Médicis  !  Je  n'ai  pas 
eu  le  Prix  de  Rome,  sans  doute  parce  que  Colbert  ne  l'a 
pas  institué  pour  les  écrivains,  et  il  a  eu  raison;  mais, 
à  votre  exemple,  au  temps  de  ma  jeunesse^  j'ai  porté  le 
titrede  «pensionnaire  ».  Or,  onne  nous  permettait  point, 
en  ces  années  studieuses,  de  publier  des  livres,  encore 
moins  de  faire  jouer  des  vaudevilles.  Sages  prescriptions 
qui  nous  obligeaient  au  travail.  Puisque  vous  mésusez 
de  la  liberté,  puisque  vous  désertez  l'étude,  puisque  la 
contemplation  muette  et  féconde  des  chefs-d'œuvre  de 
l'art  qui  vous  entourent  ne  vous  empêche  pas  de  faire 
des  vaudevilles,  tôt  ou  tard,  l'Etat  qui  vous  nourrit  se 
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lassera  de  vos  caprices,  et  vous  apprendrez  de  lui  que 
vous  êtes  des  élèves,  et  rien  de  plus. 
Golbert  ne  pouvait  tout  prévoir. 

V 

Pendant  les  deux  premières  années  de  son  séjour  à 
Rome,  Lebmann  s'abstint  de  prendre  part  au  Sa- 
lon de  Paris.  Il  avait  retrouvé,  dans  la  Ville  Éternelle, 
Ingres^  son  maître,  qui  gouvernait  avec  autorité  la  Villa 
Médicis,  et  les  suffrages  de  ce  chef  d'école  parurent  plus 
enviables  au  jeune  artiste  que  les  faciles  succès  qu'il  eût 
pu  rencontrer  à  Paris,  (c  II  reprit  auprès  d'Ingres,  a  dit 
M.  Delaborde,  ce  modeste  rôle  de  disciple  interrompu 
malgré  lui  depuis  trois  ans,  et,  pour  le  continuer  de 
plus  près,  pour  s'y  astreindre  plus  rigoureusement  en- 
core, il  sollicita  comme  une  faveur  l'autorisation  d'aider 
Ingres  dans  les  travaux  qu'il  avait  entrepris.  Plusieurs 
parties  du  Portrait  de  Cherubini  et  de  la  Vierge  à  V hos- 
tie ont  été  préparées  par  Lehmann,ou  même  exécutées 
par  lui  sous  la  direction  du  maître.  Le  fait,  assurément, 
ne  saurait  en  rien  compromettre  l'authenticité  des  deux 
ouvrages  et  les  titres  de  celui  qui  les  a  signés;  mais 
n'honore-t-il  pas  assez,  pour  qu'on  s'en  souvienne^  l'ab- 
négation respectueuse  de  l'auxiliaire  qui  s'elFaçait 
ainsi?  » 

Lehmann  reparut  au  Salon  en  1840  avec  le  portrait 
de  Franz  Liszt  ^  la  Vierge  et  V  Enfant  Jésus,  et  Sainte 
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Catherine  d'Alexandrie  portée  au  tombeau.  L'artiste, 
dans  la  composition  de  cette  toile,  s'était  inspiré  des 
lignes  suivantes  tirées  de  la  Vie  des  Saints  :  «  On  vit 
que  ies  anges  enlevèrent  son  corps  de  terre  et  le  por- 
tèrent à  travers  les  airs  jusqu'au  mont  Sinaï  où  ils 
l'ensevelirent.  » 

Chose  surprenante,  Lehmann  se  montra  moins  indé- 
pendant, moins  personnel  dans  cette  page  religieuse  que 
lorsqu'il  avait  traité  les  scènes  bibliques  sur  lesquelles 
se  fondait  sa  célébrité  naissante.  Toutefois,  ce  n'étaient 
pas  les  peintures  italiennes  qui  l'influençaient,  c  était 
l'Allemagne,  son  pays  d'origine  —  il  était  né  à  Kiel,  — 
l'Allemagne  qu'il  avait  voulu  revoir  en  se  rendant  à 
Rome,  et  ses  juges  les  plus  bienveillants  ne  purent 
s'empêcher  de  surprendre  en  face  de  cette  toile  la  trace 
du  souvenir  persistant  que  lui  avait  laissé  dans  l'esprit 
la  Sainte  Catherine  de  Mucke. 

En  1842,  Lehmann  enverra  trois  portraits  au  Salon, 
au  nombre  desquels  celui  de  Hugues  de  Payens,  premier 
grand-maître  de  l'Ordre  des  Templiers ,  commandé  à 
l'artiste  par  la  Liste  civile  pour  la  modeste  somme  de 
huit  cents  francs.  11  exposera,  la  même  année,  des  Fem- 
7nes  près  de  Veau^  composition  pleine  de  jeunesse  dont 
le  sujet  lui  avait  été  suggéré  par  ces  vers  des  Feuilles 
d'automne  : 

Là,  des  saules  pensifs  qui  pleurent  sur  la  rive, 
Et  comme  une  baigneuse  indolente  et  naïve, 
Laissent  tremper  dans  Feau  le  bout  de  leurs  cheveux. 

Un  an  plus  tard,  il  revient  aux  sujets  bibliques  avec 
son  Jérémie^  aujourd'hui  au  Musée  d'Angers.  Mais  de 
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nombreux  portraits  de  femmes  détournent  l'attention 
de  ces  pages  d'histoire  religieuse  et  classent  Lehmann 
parmi  les  meilleurs  portraitistes  de  l'époque,  jusqu'à  ce 
qu'il  ait  produit  cette  œuvre  exquise  et  charmante^  con- 
nue de  tous,  popularisée  par  la  lithographie  en  même 
temps  qu'elle  restait  placée  sous  le  regard  de  plusieurs 
générations  auMusée  du  Luxembourg,  Océanides. 

«  Un  nuage  gonflé  de  larmes  vient  charger  mes  yeux 
à  l'aspect  de  ton  corps  qui  se  dessèche  sous  la  pierre 
et  se  consume  dans  ces  nœuds  d'airain  )>,  avait  dit 
Eschyle.  Ce  sont  les  larmes  des  Océanides  que  Lehmann 
a  voulu  traduire.  M.  Delaborde  s'est  justement  arrêté 
devant  cette  toile.  «  Quoi  de  plus  vraisemblable,  dit-il^ 
et  de  moins  réel  en  même  temps,  quoi  de  plus  idéale- 
ment chaste  que  la  nudité  de  ces  filles  de  la  mer  au 
corps  pâle  et,  comme  l'ivoire  sous  les  frottements  de  la 
lime,  incessamment  poli  par  le  contact  des  flots.  Ici,  la 
beauté  des  formes  n'est  que  le  laisser-passer  de  l'ex- 
pression pathétique.  » 


VI 


L'expression  pathétique;  retenons  ce  mot  qui  résume 
les  préoccupations  constantes  de  Lehmann.  A  rencon- 
tre de  tant  d'autres,  Lehmann  est  un  penseur.  Disciple 
d'Ingres  par  la  date  et  le  procédé,  il  est  de  la  race  de 
Poussin  quand  il  conçoit  une  œuvre.  Il  veut  qu'une 
page  de  peinture  soit  une  page  écrite,  lisible  pour  tous 
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et  philosophique.  Aussi,  que  de  recherches  patientes, 
que  de  lectures,  que  de  méditations  lorsqu'il  prépara 
ses  compositions  de  la  Galerie  des  Fêtes  à  l'Hôtel 
de  Ville,  la  décoration  du  Palais  de  Justice,  celles  de 
l'église  de  Saint-Louis  en  l'Ile  ou  de  l'église  de  Sainte- 
Glotilde,  à  Paris  î  Cependant,  le  travail  excessif  qu'il 
s'imposait  par  conscience  n'était  pas  une  excuse  à  ses 
yeux  pour  s'attarder  dans  sa  tâche.  Que  l'on  se  rappelle 
la  Galerie  des  Fêtes  avec  ses  cent  quarante  mètres  carrés 
de  peinture  que  Lehmann  fut  obligé  d'exécuter  en  dix 
mois!  Vitet,  le  judicieux  écrivain  d'art,  rendit  justice  au 
peintre,  et  l'étude  qu'il  fit  alors  de  cette  œuvre  considé- 
rable n'est  point  oubliée. 

Toutefois,  Vitet  relève  çà  et  là  des  sujets  complexes, 
subtils,  tourmentés.  Mais  il  loue  l'artiste  sur  le  choix  de 
son  épopée,  «  l'histoire  de  l'humanité,  depuis  les  pre- 
miers combats  de  l'homme  contre  la  nature  jusqu'aux 
dernières  conquêtes  de  l'industrie,  de  la  science  et  de 
l'art.  ))  Encore  que  ce  vaste  poème  ait  quelque  chose 
de  sévère,  Vitet  ne  s'en  effraie  pas,  et  il  estime  que 
c(  l'auteur  a  bien  fait  de  rester  sérieux,  même  à  côté  des 
violons  ». 

Singulière  coïncidence,  l'étude  de  Vitet  renferme,  en 
même  temps  que  la  critique  de  l'œuvre  de  Lehmann, 
celle  des  peintures  murales  de  Flandrindans  l'église  de 
Saint-Viocent-de-Paul,  et,  soyez-en  sûr,  on  lit  plus 
volontiers  l'éloge  de  Flandrin  que  celui  de  son  condis- 
ciple. L'un  des  deux  devait  être  sacrifié  dans  une  cer- 
taine mesure,  et  ce  ne  fut  pas  Flandrin.  M.  Delaborde 
a  constaté,  voilà  près  de  quinze  ans,  cette  inconsciente  et 
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redoutable  rivalité  des  deux  maîtres.  «  L'opinion,  disait- 
il,  consent  malaisément  dans  notre  pays  à  traiter  avec 
une  égale  faveur  deux  artistes  à  la  fois,  surtout  lorsque 
ces  deux  artistes  se  vouent  à  des  travaux  du  même 
ordre.  Combien  de  gens  avons-nous  vus  qui  ne  savaient 
louer  Delacroix  qu'à  la  condition  d'immoler  Scheffer 
ou  Delaroclie,  ou  pour  rappeler  des  souvenirs  moiîis 
récents,  quel  retard  la  gloire  de  David  n'a-t-elle  pas 
fait  subir  à  la  célébrité  de  Prud'hon  !  » 


VII 

Convient-il  d'attribuer  à  cette  situation  fortuite  ce 
que  Lehmann  laissait  percer  d'étrangeté  à  certaines 
heures  de  sa  vie?  Cette  «  gaieté  de  sang-froid  »^  dont  lui- 
même  a  parlé,  et  qui  n'était  pas  une  gaieté  franche,  ce 
besoin  de  solitude  qui  hantait  son  esprit  et  ressemblait 
à  une  misanthropie  intermittente,  d'où  provenaient-ils? 
L'artiste  n'avait-il  pas  fait  un  brillant  mariage  ?  N'était- 
il  pas  tenu  en  haute  estime  par  ses  pairs  ?  L'Académie 
des  Beaux-Arts  ne  l'avait-elle  pas  appelé,  voilà  tantôt 
vingt  années,  à  succéder  à  Alaux?  N'avait-il  pas  rejoint 
son  rival  et  son  ami  Hippolyte  Flandrin  sous  la  coupole 
de  l'Institut,  à  l'heure  même  où  celui-ci  prenait  le  che- 
min de  Rome  afin  d'y  mourir?  Comment  expliquer  le 
caractère  morose  de  cet  homme  qui,  rencontrant  un 
jour  un  peintre  de  sa  génération,  disait  en  parlant  des 
élèves  dlngres  :  Fuimiis  Troës^  fuit  Ilium^  paroles  à  tout 
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le  moins  ambitieuses.  Comment  pénétrer  le  secret  de  ce 
langage  obscur  qu'il  affectionnait  de  tenir  à  certaines 
heures? 

-  Nous  nous  souvenons  avoir  vu  Lehmann  à  Étretat, 
pendant  Tété  de  1880.  Il  habitait  un  rez-de-chaussée, 
dans  la  rue  principale,  et  passait  là  de  longues  journées 
isolé,  songeur,  silencieux.  Ses  proches  occupaient  un 
petit  hôtel  de  l'autre  côté  de  la  rue  :  il  n'y  paraissait 
qu'à  l'heure  du  repas.  11  nous  reçut  d'ailleurs  avec  une 
-grande  aménité,  mais  l'entretien  prit  bientôt  un  carac- 
tère philosophique  que  ne  motivait  pas  la  circonstance. 

Nous  insistons  sur  ce  point,  parce  que,  aux  yeux  de 
beaucoup  de  gens,  l'homme,  chez  Lehmann,  a  certaine- 
ment nui  à  l'artiste.  Il  faut  le  regretter.  L'homme,  en  ses 
bons  jours,  avait  la  taille  du  peintre,  si  même  il  n'était 
plus  grand  que  lui.  Lehmann  ne  cessa  pas  de  garder 
au  cœur  le  souvenir  de  deuils  intimes  qui  assombri- 
rent encore  son  caractère  naturellement  sérieux.  Vers 
la  fin  de  sa  vie,  un  mal  opiniâtre  le  tortura  sans  trêve. 
Les  doutes  qui  l'avaient  troublé  à  l'époque  où  il  écrivait 
au  Père  Lacordaire  la  lettre  que  l'on  connaît,  il  les  porta 
sans  cesse  au  plus  secret  de  son  âme,  avide  de  lumière 
et  de  repos.  En  un  mot,  des  influences  extérieures,  invo- 
lontaires, ont  eu  raison  de  cette  intelligence  en  perpétuel 
labeur.  Mais  que  l'Allemagne,  sa  patrie  natale,  entrât  en 
lutte  avec  la  France,  son  pays  d'adoption,  il  écrivait 
aux  siens  :  «  Je  suis  Français,  ma  langue  est  celle  de 
la  France,  et  désormais  je  renonce  à  jamais  écrire  une 
lettre  en  langue  allemande.  »  Que  la  Commune  anéantit 
le  même  jour  ses  peintures  de  l'Hôtel  de  Yille  et  du 
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Palais  de  Justice,  ce  désastre  personnel  ne  lui  arrachait 
qu'un  cri  de  gratitude  :  (<  Je  ressens,  disait-il,  comme 
une  âpre  volupté,  comme  une  amère  satisfaction  de  ne 
pas  sortir  entier,  sain,  sauf,  et  en  quelque  sorte  injus- 
tement préservé  d'une  catastrophe  où  sombre  ce  qu'il 
y  avait  de  plus  beau  et  de  meilleur  de  ma  génération 
et  de  bien  d'autres.  » 

Parole  magnifique  d'un  mutilé  qui  se  fait  gloire  de  sa 
blessure  pour  son  pays.  Au  lendemain  de  ces  jours  funè- 
bres, Lehmann  réclamait  la  faveur  de  détruire  ses  pein- 
tures de  l'église  de  Sainte-Glotilde  dont  il  n'était  pas 
satisfait,  et,  prenant  sa  brosse,  il  répondait  en  artiste  et 
en  Français  avec  sa  toile  le  Droit  prime  la  Force  à  la 
parole  criminelle  d'un  célèbre  homme  d'Etat  en  qui 
Lehmann  n'a  jamais  voulu  reconnaître  un  compatriote. 


1883. 


VII 


LA  PRINCESSE 

DE  BEAUVAU 


Quand  ils  meurent,  les  membres  de  l'Institut  peuvent 
compter  sur  l'éloge  d'un  Secrétaire  Perpétuel.  Les  ar- 
tistes dramatiques  qui  ont  succombé  dans  l'année  sont 
ordinairement  salués  par  le  Ministre  chargé  de  prési- 
der la  distribution  des  prix  au  Conservatoire.  La  femme 
française,  à  sa  mort;  a  la  plus  belle  part  :  le  salut  de  la 
presse. 

Hier,  la  presse  de  Paris  saluait  le  cercueil  d'une 
femme  éminente,  M""®  la  princesse  de  Beauvau. 

Ce  qu'elle  fut  dans  le  monde,  on  l'a  dit  et  bien  dit» 
Sa  fière  beauté,  son  esprit,  son  inépuisable  obligeance, 
sa  charité  patiente  sont  connus. 

]^iie  Ehrmann,  une  amie,  enverra  le  profil  de  la  prin- 
cesse au  prochain  Salon. 

Je  voudrais  dire  un  mot  du  génie  de  M"^^  de  Beau" 
vau. 

J'appelle  génie  la  vertu  supérieure  et  innée,  toujours 
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docile  à  la  voix  des  êtres  d'élite.  Cette  vertu,  la  prin- 
cesse de  Beauvau  Ta  possédée.  Il  semble  qu'elle  n'eût 
qu'à  redire  la  devise  étrange  des  du  Ghastel  de  la  Bel- 
lièreiBà  vadè  teni,  ((  Tu  n'as  qu'à  venir,  »  pour  que 
l'inspiration  descendît. 

Nous  nous  souvenons  de  l'Exposition  vraiment  cu- 
rieuse ouverte  il  y  a  trois  ans  par  la  princesse,  aux 
Champs-Elysées.  Elle  ne  voulait  pas  que  l'on  donnât 
son  nom  à  cette  Exposition. 

Elle  l'appelait  le  «  Salon  des  Dames  françaises  ». 

Nous  avons  vu  à  ce  Salon  de  merveilleux  ouvrages 
de  la  vicomtesse  de  Courval,  de  W"^  Dubisay,  de  la 
princesse  Gzartoryska,  de  la  comtesse  de  Saint-Clair,  de 
j^lmes  Andral,  de  Joly,  de  la  Rochette,  de  Dampierre, 
de  la  comtesse  de  Biencourt,  etc^  etc. 

Toutes  ont  des  doigts  de  fées. 

La  princesse  de  Beauvau  avait  des  doigts  de  chéru- 
bin. 

Personne  au  faubourg  Saint-Germain,  pas  plus  qu'au 
faubourg  Saint-Honoré,  ne  voudrait  y  contredire. 

Rappelez-vous,  si  vous  l'avez  vu,  ou  plutôt  rappe- 
lez-moi ce  Coq  gaulois  que  W"""  de  Beauvau  avait  des- 
siné dans  sa  pose  impérieuse,  avec  son  coup  d'œil  do- 
minateur et  les  grandes  ondes  de  sa  robe  aux  bruns 
reflets.  L'artiste  avait  fait  de  cet  oiseau  domestique  la 
parure  d'un  écran. 

Près  de  cette  toile  était  exposé  un  Paysage  d'Oudry. 
.  j^rne  BeauvaU;,  usant  do  «  chenille  »  comme  d'autres 
se  servent  de  couleurs  à  l'huile,  n'avait  pas  craint  de 
grandir  un  panneau  réduit  de  Largîllière,  allant  jus- 

a 


LA  PRINCESSE  DE  BEAUVAU 


171 


qu'à  lui  donner  les  proportions  d'une  vaste  tenture. 
Et,  d'une  main  légère,  elle  avait  répandu  sur  le  canevas 
la  transparence  et  la  vigueur,  alternant  les  tons,  mode- 
lant le  relief,  et  toujours  habile  à  ne  pas  franchir  la  li- 
mite au  delà  de  laquelle  le  style  perdrait  sa  noblesse 
ou  son  caractère. 

On  peut  voir  ce  remarquable  travail  dans  le  salon  de 
M"^"  de  Ghambrun. 

Mais  l'œuvre  la  plus  admirée  à  l'Exposition  dont  je 
me  fais  le  guide  rétrospectif,  c'était  la  Vierge  de  la  Dé- 
livrance, de  M.  Ernest  Hébert,  reproduite  à  l'aide  de  fils 
d'argent  par  la  princesse  de  Beauvau.  Tout  le  monde 
a  vu  le  tableau  de  M.  Hébert.  On  sait  quelle  poésie  en- 
veloppe, comme  une  atmosphère  éthérée,  le  drame  ma- 
ternel pieusement  tracé  par  le  peintre  sur  une  toile  qui 
décore  aujourd'hui  la  petite  église  de  la  Tronche,  dans 
l'Isère. 

M"'"'  de  Beauvau,  qui  aurait  pu  concevoir  ce  poème 
dans  son  âme  d'artiste  et  de  chrétienne,  l'a  transporté 
sur  le  drap  d'or  d'une  chape. 

Car,  telle  était  la  pente  de  son  génie,  cette  femme 
voulait  que  l'aumône,  sous  sa  forme  la  plus  délicate  et 
la  plus  élevée,  fût  le  terme  et  comme  la  raison  d'être 
de  ses  travaux  élégants  et  de  longue  haleine. 

Elle  avait  connu  M""'  Swetchine,  Ozanam,  le  P.  La- 
cordaire.  Elle  avait  pour  l'Ordre  de  Saint-Dominique 
une  sollicitude  égale  au  culte  qu'elle  gardait  à  la  grande 
mémoire  de  Lacordaire.  Quand  elle  parlait  du  comte  de 
Ealloux,  le  survivant  de  la  génération  militante  et 
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chrétienne  qui  nous  a  précédés,  ce  n'était  jamais  sans 
émotion. 

La  dernière  fois  que  nous  vîmes  la  princesse  de  Beau- 
vau,  c'était  le  14  août  de  l'année  1881,  à  Houlgate.  Elle 
était  étendue  sur  un  lit  de  repos ,  dans  le  hall  de  sa 
villa,  si  magiquement  située  au  penchant  d'une  falaise, 
qu'on  se  croit,  dans  les  jours  de  soleil,  près  du  golfe 
de  Naples, 

Elle  était  très  pâle.  La  mort  inexorable  l'avait  tou- 
chée. 

Son  accueil  fut  d'une  exquise  bonté.  Elle  oubliait  sa 
souffrance  poar  parler  d'art.  Pendant  une  heure,  elle 
rappela  ses  rapports  d'autrefois  avec  Ary  Scheffer,  Paul 
Delaroche  et  maint  autre  de  nos  maîtres  disparus.  Tout 
à  coup,  se  soulevant  avec  peine  : 

«  —  Avez-vous  remarqué,  nous  dit-elle,  dans  la  fa- 
çade de  la  villa  deux  baies  qui  attendent  des  bustes? 

«  —  Oui,  princesse. 

«  —  Eh  bien  î  je  veux  mettre  là  Michel-Ange  et 
Jérôme  Savonarole.  Trouvez-moi  deux  artistes  de  mérite 
pour  modeler  ces  grandes  effigies.  » 

Nous  lui  promîmes  de  nous  charger  de  ce  soin.  Puis 
une  crise  la  saisit.  Nous  comprîmes,  à  la  contraction  de 
ses  traits,  combien  elle  souffrait.  Elle,  sans  se  plaindre, 
essaya  de  sourire, et  nous  crûmes  fentendre  murmurer: 
Dà  vad  è  teni  «  Tu  n'as  qu'à  venir.  »  Mais,  cette  fois,  ce 
n'était  plus  l'inspiration  qu'elle  appelait:  c'était  la  Mort. 

La  Mort  est  venue. 

1881. 


VIII 

CHARLES  TIMBAL 


Peintre,  curieux  et  écrivain.  Ces  trois  mots  résument 
la  vie  de  Charles  Timbal. 

L'homme  avait  dans  le  regard,  dans  les  manières, 
dans  la  parole  quelque  chose  de  contenu.  Sa  réserve 
était  faite  de  raison.  Il  était  évident  pour  quiconque  ap- 
prochait l'artiste  que  s'il  ne  parlait  pas,  ou  si  ses  juge- 
ments étaient  formulés  avec  brièveté,  il  se  faisait  vio- 
lence dans  une  certaine  mesure,  pour  en  agir  de  la 
sorte,  car,  de  lui-même,  Timbal  était  volontiers  cau- 
seur. Son  esprit  sérieux  ne  dédaignait  pas  le  discours 
rapide,  semé  de  saillies  toujours  fines,  et  parfois  de 
subtils  paradoxes. 

C'était  un  Parisien  doublé  d'un  penseur,  et  il  y  avait 
profit  à  l'entendre,  parce  que  sa  conversation  toujours 
élevée  maintenait  l'esprit  de  ses  interlocuteurs  dans 
des  régions  sereines,  où  les  hommes  et  les  œuvres  de- 
meurent éternellement  des  modèles.  Il  semblait  que  le 
tour  qu'il  savait  donner  aux  joûtes  de  paroles  qui  Fat- 
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tiraient  n'était  que  rartifice  d'un  raffiné,  d'un  délicat, 
naturellement  en  défiance  sur  les  forces  de  celui  qu'il 
conviait  à  le  suivre,  dans  ses  échappées  à  travers  les 
grands  siècles  de  l'art. 


I 

Peu  d'existences  présentent  autant  d'unité  que  la  vie 
de  Charles  TimbaL  Homme  de  pensée,  c'est  trop  peu 
dire,  homme  de  conviction,  Timbal  s'adonna  de  préfé- 
rence à  la  peinture  religieuse. 

Ses  croyances  chrétiennes,  avec  lesquelles  il  ne 
transigea  pas^  le  portaient  sans  doute  vers  cette  branche 
maîtresse  de  l'art  pittoresque  ;  mais  nous  pouvons 
croire  que  son  culte  pour  Giotto,  Angelico,  Raphaël  ne 
fut  point  étranger  non  plus  à  la  vocation  de  l'artiste. 
C'est  ce  culte  qui  nous  a  valu,  de  1848  à  l87Sylsi  Mise  au 
tombeau^V  Agonie  de  Notre-  Seigneur  Jésus-Christ^  Saint 
Jean  à  Eplièse,  la  Vierge  au  Prétoire^  le  Portement  de 
Croix^  VEglise  triomphante,  vaste  composition  peinte 
dans  l'abside  de  l'église  de  Pierrefitte,  les  Funérailles 
d'un  Martyr  chrétien  sur  la  Voie  latine,  la  Vierge  au 
pied  de  la  Croix,  et  ce  tableau  si  pur  de  style  et  de  sen- 
timent, un  Sermon  de  Sainte  Rose  de  Vite?^be,Le  succès 
de  cette  toile  n'est  pas  oublié.  Ceux  qui  ont  visité  le  Sa- 
lon de  1861  se  souviennent  d'une  enfant  de  douze  ans 
arrêtant  par  sa  parole  la  guerre  civile  allumée  entre 
ses  concitoyens. 


CHARLES  TIMBAL 


Timbal  obtint  une  première  médaille  à  l'issue  do 
TExposition. 

L'année  suivante,  l'artiste  abordait  la  peinture  mu- 
rale dans  la  chapelle  de  Sainte-Genevière,  à  l'église  de 
Saint-Sulpice,  et  dans  la  chapelle  des  Catéchismes,  à 
Saint-Etienne  du  Mont. 

Les  scènes  de  la  vie  de  sainte  Geneviève,  que  Timbal 
entreprit  de  peindre  à  Saint-Sulpice,  furent  achevées  en 
1864.  Elles  valurent  au  peintre  la  décoration  de  la  Lé- 
gion d'honneur.  Admirablement  comprises,  exécutées 
avec  un  art  personnel  et  jeune,  elles  honorent  grande- 
ment l'artiste  qui  les  a  signées. 

La  Présentation  au  Temple,  le  Sermon  sur  la  mon- 
tagne, Y Instituti07i  de  la  sainte  Eucharistie  ornent  de 
leur  trilogie  sévère  les  murs  de  Saint-Etienne  du  Mont. 
Cependant,  si  remarquables  qu'elles  soient,  ces  pein- 
tures sont  moins  heureuses  que  celles  exécutées  plus 
tard  par  Timbal  dans  l'église  de  la  Sorbonne.  La  Théo- 
logie et  Ex  Christo  omnis  scientia^  tels  sont  les  titres 
des  deux  grandes  compositions  de  la  Sorbonne  «  dont 
l'ordonnance  pittoresque,  a  dit  un  critique,  à  la  fois 
très  savante  et  très  imprévue,  ferait  honneur  aux  artis- 
tes de  notre  temps  les  plus  justement  renommés.  » 

Ces  œuvres  de  longue  haleine  n'avaient  pas  occupé 
le  peintre  au  point  qu'il  ne  sût  se  ressaisir  pour  compo- 
ser ce  tableau  suave  et  charmant  :  la  Muse  et  le  Poète^ 
que  le  Louvre  a  voulu  posséder.  Puis,  sentant  qu'il 
n'avait  plus  devant  lui  que  peu  d'années  de  labeur, 
Timbal,  devenu  critique  d'art,  obsédé  par  un  mal  opi- 
niâtre et  cruel,  peignit  encore  quatre  tableaux  pour  la 
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chapelle  du  Noviciat  des  Petites  Sœurs  des  Pauvres^  à 
Rennes^  un  EnsevelissemeMt  de  Notre-Seigneur  Jésus- 
Christ  et  une  Présentation  de  la  Sainte  Vierge  au  Tem- 
ple, destinée  à  la  modeste  église  d'Incarville,  dans  le 
département  de  l'Eure.  Et  pendant  qu'il  caressait  du 
regard  ces  œuvres  dernières^  il  consacrait  à  la  Descente 
de  Croix,  de  Michel- A.nge,  une  page  émue  qu'il  fermait 
sur  cette  immortelle  lamentation  du  Florentin  : 

((  Ne  plus  peindre,  ne  plus  sculpter,  repose  toi,  mon 
âme,  et  tourne-toi  vers  cet  amour  divin  qui,  pour  te 
saisir,  a  ouvert  les  bras  sur  la  croix.  » 

Nè  pinger,  nè  scolpir,  fia  più  che  queti 

L'anima  volta  a  quel  divino  amor 

Ch'aperse,  a  prender  noi,  in  croce  le  braccia. 

Cette  parole  de  Michel- Ange,  Timbal  se  l'appliqua 
certainement  le  jour  où  il  acheva  le  tableau  de  l'église 
d'Incarville.  Nous  avons  connu  l'homme  et  nous  pour- 
rions témoigner  de  ses  croyances,  si  les  œuvres  qu'il 
laisse  ne  parlaient  plus  haut  que  les  témoins. 

Encore  que  le  nom  de  Timbal  comme  peintre  d'his- 
toire n'ait  pas  acquis  cette  notoriété  qui  sert  de  base 
aux  applaudissements  du  pubhc,  il  ne  faut  point  sup- 
poser que  l'artiste  fut  de  taille  ordinaire.  Une  chose  a 
manqué  à  Timbal  :  il  n'était  pas  coloriste  au  sens  étendu 
et  variable  que  l'on  donne  de  nos  jours  à  cette  expres- 
sion. Sa  palette  avait  moins  d'éclat  que  de  fermeté;  la 
gamme  générale  dans  laquelle  il  traduisait  ses  meilleu- 
res conceptions  était  sourde,  parfois  monotone,  pres- 
que toujours  attristée.  Oui,  sans  doute,  c'est  une  grave 
lacune  chez  un  peintre  de  ne  pouvoir  parler  la  langue 
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de  la  lumière;  oui,  le  miroitement  des  couleurs,  les 
effets  chatoyants,  les  oppositions  heureuses  de  ton 
similaires,  qui  se  répondent  aux  deux  extrémités  d'une 
toile  comme  les  voix  des  solistes  dans  le  chœur  antique, 
appellent  le  regard,  fixent  l'esprit  et  fojident  souvent, 
par  leur  irrésistible  séduction,  de  durables  renommées. 

Mais  est-ce  là  tout  ce  que  vous  exigez  du  peintre  ? 
Depuis  un  siècle  et  plus,  les  meilleurs  esprits  se  plaignent 
de  l'ignorance  des  artistes.  Timbal  était  profondément 
instruit  sur  toutes  choses  susceptibles  d'intéresser  son 
art.  On  regrette  que  les  Salons  soient  encombrés 
d'œuvres  hâtives.  Notre  artiste  n'a  laissé  que  des  pages 
réfléchies,  étudiées,  sagement  composées.  On  reproche 
aux  peintres  de  ce  temps  de  travailler  sans  amour.  Tim- 
bal a  eu  plus  que  Tamour,  il  avait  la  foi.  Aussi,  plus 
on  voudra  scruter  son  œuvre,  plus  on  se  convaincra 
que  cet  élève  de  Drolling  était,  en  fin  de  compte,  un 
frère  d'armes  d'Orsel  et  de  Fiandrin,  dont  il  est  resté 
l'ami. 

Sa  peinture  n'a  pas  le  même  charme  que  celle  dont 
Hippolyte  Fiandrin  a  si  brillamment  enveloppé  les  mu- 
railles de  Saint-Gerrnain  des  Prés  ou  de  Saint-Vincent 
de  Paul,  mais  elle  est  de  même  origine,  de  style  équi- 
valent, d'une  élévation  non  moins  grande. 

Notre  époque  n'est  pas  si  féconde  en  penseurs  et  en 
hommes  convaincus  que  nous  ayons  le  droit  de  dénier 
aux  esprits  cultivés  ce  qui  les  distingue.  Timbal  a  eu 
ce  rare  mérite  de  ne  demander  à  son  pinceau  que  des 
scènes  dont  il  avait  de  longue  date  médité  la  grandeur. 
«  N'y  a-t-il  donc  plus  dans  les  églises  chrétiennes  que 
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des  souvenirs  ou  des  usages  ?  Est-ce  que  les  mystères 
qui  s'y  célèbrent  ont  perdu  leur  signification  actuelle 
et  leur  vertu  ?  Est-ce  que  le  saint  sacrifice  n'est  plus 
qu'une  tradition  historique,  une  commémoration 
muette,  une  pratique  stérile?  Est-ce  que  le  vide  s'est 
fait  dans  le  calice  et  sur  l'autel?  Si  yous  le  croyez  vrai- 
ment, déclarez-le  ;  si  cela  est^  prouvez-le  ;  si  l'Evangile 
ment,  démentez-le,  et  détournez-vous  franchement  d'un 
art  qui  se  fait  le  complice  de  ces  fraudes;  mais  laissez- 
là  ces  semblants  de  déférence  qui  ne  profitent  à  rîen 
ni  à  personne,  et  qui,  dans  votre  propre  pensée,  ne 
peuvent  servir  qu'à  entretenir,  tant  bien  que  mal,  un 
préjugé.  Grâce  à  Dieu,  il  se  trouvera  toujours  des  esprits 
et  des  cœurs  auxquels  ces  sentiments  négatifs  ne  sau- 
raient suffire  ;  il  se  trouvera  toujours  des  gens  pour 
chercher  la  beauté  et  la  vérité  infinies  au  delà  des  for- 
mes visibles,  et  pour  reconnaître  que,  dans  le  domaine 
de  Fart  comme  dans  tout  ce  qui  touche  à  l'àme,  le  be- 
soin de  croire,  d'aimer,  d'espérer  ne  se  supprime  pas 
plus  que  la  nécessité  de  manger  pour  vivre  ou  d'user 
de  ses  poumons  pour  respirer. 

«  Timbal  était  un  de  ces  hommes-là.  » 

C'est  M.  le  vicomte  Delaborde  qui  a  écrit  ces  lignes. 
On  les  trouvera  gravées  au  frontispice  du  monument 
littéraire  dont  l'artiste  avait  laissé  les  pierres  dispersées 
dans  des  journaux  ou  des  revues,  et  que  des  mains 
pieuses  ont  réunies  afin  que  l'écrivain  de  race  ne  fût 
pas  moins  connu  que  le  peintre  par  ceux  qui  vien- 
dront. 
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II 

Mais  il  n'est  pas  temps  de  nous  occuper  des  Notes  et 
Causei'ies  sur  Vart  et  sur  les  artistes.  Une  chose  dans  la 
vie  de  Timbal  doit  passer  avant  ses  études  écrites,  c'est 
sa  collection. 

Cet  homme  distingué,  amoureux  du  beau  dans  son 
acception  la  plus  haute,  a  jugé  plus  urgent  de  s'entou- 
rer de  chefs-d'œuvre  que  de  les  décrire  ou  de  raconter 
leurs  origines. 

Possesseur  d'une  honnête  fortune,  l'artiste  se  sentit 
promptement  attiré  vers  les  restes  de  l'art  ancien,  que 
les  connaisseurs  poursuivent  discrètement^  mais  sans 
se  lasser  jamais,  tant  que  l'œuvre  découverte  et  convoi- 
tée n'est  pas  entrée  dans  leur  cabinet. 

0  !  les  voluptueux  et  les  avares  !  Ils  se  sont  appelés  dans 
le  passé  MaroUes,  Crozat,  Jabach,  Mariette.  Ils  se  nom- 
maient hier  His  de  la  Salle,  Reiset,  La  Gaze,  Sauvageot, 
Timbal.  Ceux  qui  demeurent  debout  sur  le  seuil  des 
temples  qu'ils  ont  peuplé  d'idoles  répondent  aux  noms 
enviés  de  duc  d'Aumale,  marquis  de  Chennevières, 
Gréau. 

Les  maîtres  anciens,  avons-nous  dit,  étaient  aux 
yeux  de  Timbal  les  vrais  éducateurs  de  l'artiste.  Le 
respect  qu'il  professa  toujours  envers  les  dieux  de  l'é- 
cole devait  servir  au  collectionneur,  alors  que  plus  d'une 
fois  peut-être  le  peintre  s'était  découragé  en  compa- 
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raiit  ses  propres  ouvrages  aux  chefs-d'œuvre  du  quin- 
zième et  du  seizième  siècle. 

«  A  quoi  bon^  disait  le  peintre,  prétendre  entrer  eo 
lutte,  alors  qu'on  se  sait  vaincu  d'avance?  Pourquoi 
essayer  de  répéter,  et  de  répéter  certainement  en  moins 
bons  termes,  ce  que  d'autres  ont  admirablement  expri- 
mé ;  ou  bien,  à  moins  d'être  un  homme  de  génie  soi- 
même,  comment,  sans  présomption  ridicule,  espérer 
qu'on  trouvera  quelque  chose  à  dire,  quelque  décou- 
verte à  faire  après  eux  ?  Passe  encore  là  où  il  s'agit 
d'interpréter  les  réalités  qui  nous  entourent.  On  peut 
sans  doute  dans  le  fait  présent,  dans  le  mouvement  des 
idées  actuelles,  rencontrer  quelque  élément  à  dégager^ 
quelque  progrès  à  déterminer  que  nos  devanciers  ne 
soupçonnaient  pas;  on  peut  ajouter  ainsi  un  nouveau 
chapitre  à  l'histoire  de  l'art  ;  mais  on  n'arrive  qu'à  en 
rééditer  sans  profit  pour  personne  les  pages  déjà  consa- 
crées, lorsqu'on  reprend,  comme  j'ai  d'abord  essayé  de 
le  faire,  une  tâche  qu'il  n'appartenait  qu'aux  artistes 
souverains  de  s'attribuer,  et  qu'ils  ont  irrévocablement 
menée  à  fin.  » 

Ce  langage,  M.  Delaborde  n'est  pas  le  seul  à  l'avoir 
surpris  sur  les  lèvres  de  Timbal.  Il  nous  a  plus  d'une 
fois  confié  à  nous-même  l'expression  chagrine  de  ses. 
doutes,  l'excuse  exagérée  de  son  inaction. 

En  ces  instants-là,  Timbal  avait  tort. 

Notre  âge  n'est  pas  dispensé  de  peindre  parce  que 
Raphaël  et  Poussin  sont  venus  avant  nous.  David,  Ho- 
mère et  Platon  n'ont  pas  délié  l'humanité  du  devoir  de 
chanter  les  joies  et  les  larmes^  pas  plus  qu'ils  n'ont  af- 
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franchi  les  intelligences  prédestinées  à  ce  noble  labeur 
de  la  mission  de  scruter  les  causes^  d'étudier  la  marche 
pénible  et  mystérieuse  des  siècles  vers  le  Dieu  qui  a 
créé  les  temps.  Non,  l'effort  intellectuel  et  moral  n'est 
pas.  une  chose  indifférente  que  l'homme  soit  libre  de 
s'attribuer  ou  de  répudier  selon  son  caprice.  L'effort 
nous  est  imposé^  et  il  n'est  pas  prudent,  sur  quelque 
champ  que  doive  s'exercer  notre  activité,  de  nous  lais- 
ser atteindre  par  le  découragement  en  face  du  génie. 
Tel  n'est  pas  le  dessein  de  Dieu  qui  a  permis  que  des 
modèles  fussent  offerts  à  notre  émulation  sur  tous  les 
chemins  de  la  gloire^  à  toutes  les  étapes  de  l'humanité. 

Mais  plus  notre  artiste  montrait  de  scepticisme  à  l'en- 
droit de  la  vocation  du  peintre  contemporain,  plus  la 
foi,  l'enthousiasme  de  l'amateur  grandissaient.  Aussi 
quelle  exquise  collection  ce  fin  chercheur  sut  composer 
de  1850  à  1870! 

Justement  épris  des  œuvres  sévères  et  naïves  dont 
les  grandes  écoles  italiennes  du  quinzième  siècle  ont 
été  si  prodigues,  Timbal  ne  négligea  rien  pour  s'assu- 
rer la  possession  des  plus  rares  dessins,  peintures  ou 
ivoires  de  cette  époque.  Et,  de  ses  trouvailles,  ce  singu- 
lier collectionneur  ne  se  targuait  nulle  part.  La  presse 
retentissait  autour  de  lui  de  découvertes  banales,  tandis 
que  le  peintre  accumulait  sans  bruit,  sans  ostentation^ 
sans  aucune  recherche  de  célébrité,  des  compositions 
uniques,  sans  lacunes,  introuvables.  «  Charles  Timbal, 
a  dit  M.  Bonnaffé,  s'était  fait  une  place  à  part.  Il  vivait 
en  dehors  de  la  mêlée,  au  milieu  de  sa  chère  collection 
qu'il  augmentait  dans  l'ombre,  ne  cherchant  ni  à  l'an- 
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îloncer  bruyamment,  ni  à  la  dissimuler,  ouvrant  sa 
porte  à  quelques  amiS;,  amoureux  comme  lui  des  choses 
exquises.  » 

III 

Hélas  î  la  quiétude  du  chercheur  devait  être  un  jour 
cruellement  troublée.  L'année  terrible  sonna.  L'incen- 
die de  la  Bibliothèque  du  Louvre  et  la  destruction,  par 
ceux  qui  avaient  allumé  cet  incendie  criminel ,  de  la 
collection  Gatteaux  jetèrent  l'âme  de  Timbal  dans  des 
perplexités  dont  il  ne  sut  pas  triompher.  Il  perdit  pied 
sur  les  décombres.  Les  ruines  l'effrayaient.  Il  eut  peur 
pour  son  pays.  Ce  Français,  ce  Parisien  trembla,  et,  se 
souvenant  trop  vite  du  mot  désespéré  que  l'histoire  a 
longtemps  prêté  à  Kosciusko  lorsqu'il  fat  blessé  à  Ma- 
cieiowice,  Timbal,  dans  son  effroi,  se  prit  à  murmurer 
malgré  lui  «  Finis  Galliœ  ».  Cédant  alors  aune  détermi- 
nation trop  prompte,  il  se  sépara  de  sa  galerie  comme 
un  homme  qui  se  sent  touché  par  la  mort.  M.  Gustave 
Dreyfus  en  fut  l'acquéreur. 

En  quittant  ces  compagnons  nécessaires  de  sa  vie, 
l'artiste  obéissait  à  des  craintes  déraisonnables,  mais 
invincibles.  «  Timbal,  nous  apprend  son  biographe, 
s'était  toujours  proposé  de  léguer  à  l'un  de  nos  grands 
établissements  publics  les  trésors  qu'il  avait  amassés. 
Mais  comment  compter  maintenant  sur  l'avenir?  Quelle 
sécurité  se  promettre,  quelles  garanties  de  salut  espérer 
«pour  le  précieux  dépôt  dont  il  avait  rêvé  d'enrichir 
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après  lui  le  patrimoine  national  ?  Révolté  et  découragé 
tout  ensemble,  Timbal  crut  voir  dans  les  violences  de 
la  veille  une  menace,  sinon  un  danger  inévitable  pour 
un  jour  prochain,  et^  de  peur  de  se  trouver  condamné 
à  assister  à  l'anéantissement  de  tout  ce  qu'il  avait  aimé, 
il  prit  le  parti  d'éloigner  de  ses  yeux  ces  objets  si  long- 
temps, si  tendrementclîoyés^  qui  ne  lui  parleraient  plus 
désormais  que  de  ses  inquiétudes. 

((  Il  se  décida  donc  à  céder  sa  collection,  non  par 
esprit  de  spéculation  —  le  prix  auquel  il  l'aliéna  en 
ferait  foi  —  non  par  caprice,  mais  afin  d'échapper  à 
l'obsession  d'une  idée  fixe,  au  pressentiment,  justifié 
ou  non,  d'un  malheur.  » 

Celte  séparation  consommée,  Timbal  fut  torturé  par 
le  regret.  Rien  ne  put  le  consoler  de  la  décision  funeste 
qu'il  avait  prise. 

Combien  de  tels  remords  font  honneur  à  l'homme! 
Il  n'était  pas  de  ceux  qui  trafiquent  du  beau!  Sa  maison 
n'était  pas  un  comptoir.  On  n'eût  pas  trouvé  chez  lui 
ces  hvres  de  comptabilité,  tenus  en  partie  double  par 
certains  amateurs  en  renom  qui  acquièrent  dans  l'es- 
poir de  revendre  avec  gain,  et  qui  ne  songent  pas  môme 
à  regarder  les  chefs-d'œuvre  dont  ils  sont  les  posses- 
seurs d'aventure,  si  ce  n'est  pour  s'assurer  que  la  pièce 
est  intacte  î  Ces  gens-là  sont  des  spéculateurs  et  des 
experts,  ils  ne  méritent  pas  le  titre  d'amateur,  syno- 
nyme d'amant,  car  ils  ne  savent  point  aimer. 

Eh  quoi!  Surenchérir  sur  le  génie;  se  faire  des  reve- 
nus avec  cette  fleur  immatérielle  et  presque  divine  de 
l'esprit  humain,  la  beauté  ;  coter,  à  l'instar  d'une  obli- 


384 


MAITRES  CONTEMPORAINS 


gation  de  charbonnage  ou  de  tramway,  la  vision  d'en 
haut,  le  parfum,  la  grâce  fixés  sur  une  toile  par  Fra 
Angelico,  sur  le  marbre  par  Mino  da  Fiesole,  quelle 
profanation  !  On  s'approche  de  ce  qui  est  saint  pour  le 
vénérer,  non  pour  le  transformer  en  un  produit  vénal  ! 
L'art  est  saint. 

C'est  bien  ainsi  que  l'entendait  Timbal,  et  lorsque 
l'amateur  eut  mesuré  la  solitude  de  son  cabinet  désert, 
il  se  remit  en  campagne  afin  de  reconstituer  vaillam- 
ment sa  collection  disparue.  Il  sentait  le  besoin  de  se 
hâter,  car  ses  dieux  de  la  veille  emphssaient  son  esprit 
de  souvenirs  amers.  Peut-être  aussi  l'artiste  avait-il  le 
pressentiment  de  sa  mort  prochaine.  En  moins  de  dix 
années^  au  milieu  d'occupations  multiples  et  pendant 
les  rares  accalmies  des  derniers  temps,  ce  chercheur 
intrépide^  mais  difficile,  repeupla  son  musée  d'une 
centaine  d'œuvres  d'un  mérite  supérieur. 

Qu'est-ce  que  cela  ?  diront  les  spéculateurs.  Timbal 
se  bornait  donc  à  découvrir  dix  œuvres  d'art  dans  le 
cours  d'une  année  î 

Eh  î  oui. 

Après  tout,  étant  donné  que  l'amateur  n'admît  rien 
qui  ne  fût  exquis^  nous  trouvons  que  ses  bonnes  for- 
tunes ont  été  nombreuses.  Que  l'on  nous  dise  si  des 
galeries  commencées  depuis  de  longues  années  renfer- 
ment beaucoup  de  dessins  comparables  à  celui  de 
Raphaël  :  La  Sainte  Vierge^  l'Enfant  Jésus ,  Saint  Sébas- 
tien et  Saint  Roch^  passé  de  la  collection  Vallardi  dans 
celle  de  Timbal.  Trois  tableaux,  l'un  de  Fra  Beato 
Angelico  :  le  Martyre  de  Saint  Côme^  de  Saint  Damien 
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et  de  leurs  trois  frères  ;  l'autre  de  l'école  de  Raphaël  : 
la  Vierge  à  l'œillet  ;  le  dernier,  de  l'école  des  Clouet, 
représentant  Jean  d'Albon,  seigneur  de  Saint-André^ 
constituaient  le  trésor  pittoresque  de  l'amateur. 

Des  sculptures  en  marbre  ou  en  pierre,  des  terres 
cuites  et  des  stucs,  des  ivoires,  quelques  objets  en 
métal,  la  plupart  exécutés  du  quatorzième  au  seizième 
siècle,  complétaient  la  collection  de  Timbal. 

Un  certain  nombre  de  ces  œuvres  d'art  étaient  d'ori- 
gine française,  mais  c'est  à  Florence,  à  Venise,  à  Sienne, 
à  Milan,  à  Padoue  que  l'amateur  avait  demandé  ces 
petits  chefs-d'œuvre,  dont  la  contemplation  journalière 
le  rendait  heureux. 

Les  Flandres  et  l'Allemagne  se  rappelaient  à  l'attention 
du  visiteur  par  quelques  ivoires.  Tenter  la  description 
de  ces  miniatures  affinées  est  impossible.  Il  nous  fau- 
drait ressaisir  dans  l'ombre  déjà  lointaine  du  souvenir 
l'émotion,  la  sagacité,  le  charme  du  discours  de  l'ama- 
teur, lorsqu'il  voulait  bien  faire  à  quelque  ami  les  hon- 
neurs de  sa  collection. 


IV 

Qui  ne  se  souvient,  parmi  les  curieux,  d'avoir  gravi 
le  long  escalier  ménagé  dans  un  angle  de  l'antique  de- 
meure de  Timbal,  entre  l'Abbaye  et  l'église  de  Saint- 
Germain  des-Prés  ? 

Tout  au  haut,  sous  les  combles,  lorsqu'on  avait 
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compté  quatre-vingt-quatre  marches,  on  frappait  à  une 
porte  épaisse  dont  le  lourd  panneau  roulait  sur  ses 
gonds^  et  un  homme  à  l'air  martial,  légèrement  hau- 
tain, se  présentait. 
C'était  notre  artiste. 

Sa  main^  grande  ouverte,  une  forte  étreinte  vous 
avertissaient  bien  vite  que  Fallure  un  peu  rude  de 
riiomme  était  indépendante  de  sa  volonté.  Chez  lui,  le 
cœur  était  droit  et  simple.  Il  ne  tardait  pas,  après  vous 
avoir  offert  un  siège,  à  reprendre  sa  place  sur  une 
chaise  très  basse,  au  dossier  renversé,  et  la  conversa- 
lion  s'engageait,  cordiale,  lumineuse,  toujours  également 
partagée  entre  les  deux  causeurs.  Nous  n'avons  pas 
souvenance  d'avoir  vu  Timbal,  qui  était  fort  lettré,  se 
laisser  aller  aux  dissertations.  Avec  lui,  l'entretien  gar- 
dait toujours  le  caractère  du  dialogue. 

Naturellement,  l'amateur  ne  dédaignait  pas  de  parler 
des  maîtres  qu'il  affectionnait,  mais  c'était  leur  per- 
sonne, leur  génie,  leur  style  qui  faisaient  l'objet  du 
discours.  Il  apparaissait  bien,  lorsque  Timbal  parlait 
de  Raphaël  ou  de  Germain  Pilon,  qu'il  les  aimait  tout 
entiers,  dans  l'ensemble  de  leur  œuvre,  et  non  dans  tel 
fragment  dont  il  avait  pu  s'assurer  la  tranquille  posses- 
sion. Si  l'occasion  s'en  présentait,  c'est-à-dire  si  son 
visiteur  exprimait  le  désir  d'apprendre  ce  que  Timbal 
avait  acquis  de  tel  artiste  éminent ,  il  vous  conduisait 
en  face  d'un  panneau,  d'un  bas-relief,  d'une  statuette 
ou  d'une  reliure,  et,  sans  orgueil,  il  faisait  discrètement 
admirer  le  mérite  de  l'œuvre  placée  devant  vous.  Vous 
eussiez  dit  un  homme  simplement  satisfait  de  pouvoir 
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produire  une  pièce  justificative  à  l'appui  de  son  éloge 
du  maître. 


V 

Ne  soyons  pas  surpris  que  la  collection  formée  par 
l'artiste  ait  été  jugée  digne  d'entrer  au  Louvre.  Timbal, 
dont  M.  Bonnaffé  avait  dit  :  ((  Chez  lui,  le  cœur  était 
commelegoût,  sûr,  délicat,  distingué  ;  il  est  resté  jus- 
qu'au bout  l'amateur  dans  l'acception  la  plus  digne  du 
mot  »,  Timbal  se  survit  aujourd'hui  dans  les  galeries 
du  plus  riche  Musée  d'Europe. 

Si,  pendant  sa  vie,  son  horreur  du  faste  n'a  pas  per- 
mis qu'on  le  comptât  parmi  les  collectionneurs  bruyants 
et  enviés;  après  sa  mort  il  a  reçu  de  son  pays  et  de  ses 
contemporains  un  hommage  rarement  accordé.  Son 
pays  et  ses  contemporains  ont  voulu  conserver  intact 
le  trésor  lentement  amassé  par  cet  homm.e  d'élite.  Le 
vent  des  enchères  n'a  pas  repris  les  pièces  de  choix 
qu'il  avait  su  ravir  aux  convoitises  des  marchands.  La 
France,  par  ses  représentants  les  plus  autorisés,  a  jugé 
que  Timbal  avait  fait  preuve  de  bon  sens  et  de  sévé- 
rité dans  ses  acquisitions  ;  elle  a  ratifié  les  préférences 
de  l'amateur,  qui  aura  été,  à  son  insu,  le  fondé  de  pou- 
voirs d'un  grand  peuple  dans  des  négociations  compli- 
quées, où  il  est  toujours  malaisé  de  garder  la  mesure. 

Ainsi,  le  peintre  est  éclipsé  par  des  émules  mieux 
doués  que  lui  au  point  de  vue  du  métier,  mais  l'ama- 
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teur  est  désormais  célèbre.  Nul  ne  l'oubliera  plus  dans 
son  pays.  Les  amis  de  Timbal  ont  pensé  qu'il  conve- 
nait de  défendre  contre  l'oubli  la  mémoire  de  l'écrivain, 
et  de  ce  désir  est  né  le  curieux  volume  des  Notes  et 
Causeries  sur  l'art  et  sur  les  artistes. 
Parlons  des  écrits  du  peintre. 


VI 

Timbal  avait  plus  de  quarante-cinq  ans  lorsqu'il 
accepta  de  collaborer  de  sa  plume  à  un  journal  parisien 
fondé  par  plusieurs  de  ses  amis.  11  va  de  soi  que  l'ar- 
tiste posa  pour  condition  première  à  son  entrée  au  jour- 
nal qu'il  n'aurait  à  traiter  que  des  questions  d'art.  Ce 
programme,  lui-même  voulut  encore  le  restreindre  en 
se  renfermant  dans  le  domaine  de  l'art  ancien.  Il  enten- 
dait ne  prendre  la  plume  que  pour  défendre  les  vieux 
maîtres  dont  il  s'était  montré^  dans  ses  peintures,  le 
disciple  convaincu,  dans  sa  collection,  l'admirateur 
exclusif.  Si  Timbal  avait  pu  se  tenir  parole,  il  n'eût  pu- 
blié que  des  études  longuement  méditées;  son  rôle, dans 
la  presse,  aurait  été  le  rôle  d'un  historien,  non  celui 
d'un  critique. 

Mais  la  presse  quotidienne  ressemble  au  Minotaure. 
C'est  se  leurrer  soi-même  que  de  se  tracer  des  limites 
en  dehors  desquelles  on  est  résolu  à  ne  pas  agir  lors- 
qu'on pose  le  pied  sur  le  sol  mouvant  du  journalisme. 
Quel  sera  le  point  d'attaque  de  demain?  Quelle  victime 
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le  sphinx  mystérieux  de  l'opinion  aura-t-il  choisie 
avant  que  le  soleil  se  soit  couché  ?  Quelle  énigme 
l'aube  nouvelle  aura-t-elle  posée  à  l'écrivain  ?  Quel 
homme^  oublié  ce  soir,  sera  devenu  dans  vingt-quatre 
heures  un  personnage  dont  il  faudra  louer  le  mérite 
ou  relever  les  défaillances?  A  défaut  du  caprice  de 
l'opinion,  la  mort  ne  vient-elle  pas  à  tout  instant  re- 
mettre en  lumière  un  nom,  une  vie,  une  œuvre  que 
le  publiciste  de  profession  est  tenu  de  juger  en  dernier 
ressort  ?  Quiconque  n'est  pas  improvisateur  ne  sera 
jamais  journaliste.  Il  faut  être  armé  de  pied  en  cap 
pour  faire  bonne  figure  sur  le  théâtre  de  la  presse,  il 
faut  tout  savoir  et  être  prêt  à  tout  dire,  sauf  à  se  tenir 
toujours  retranché  derrière  un  principe,  comme  le 
soldat  dans  son  fossé  d'approche. 

Certes,  ce  n'étaient  pas  les  principes  qui  jamais  fe- 
raient défaut  à  l'artiste-écrivain.  Il  savait  d'avance  où 
il  ne  suivrait  pas  l'opinion  ;  mais  avait-il  pu  prévoir 
dans  quelles  directions  l'appelleraient  les  hasards  de  la 
bataille  ? 

Non. 

Il  résulte  de  ces  dispositions  d'esprit  chez  Timbal 
qu'il  n'a  rien  dit  de  contraire  à  ses  convictions,  ce  qui 
lui  fait  grand  honneur  en  un  temps  de  transaction  et 
de  faiblesses  comme  celui  que  nous  traversons  ;  mais 
peut-être  aussi  n'était-il  pas  suffisamment  préparé  à 
cette  guerre  d'escarmouches  qui  constitue,  somme 
toute,  le  labeur  superficiel  du  publiciste.  Il  lui  aura 
manqué  le  procédé.  Presque  jamais  Timbal  avec  sa 
plume  n'a  su  donner  à  un  article  de  journal  la  consis- 
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tance,  lensemble,  l'unité,  que  d'autres,  moins  instruits, 
mais  plus  habiles,  savent  renfermer  avec  art  dans  le 
travail  le  plus  court  et  le  plus  concis.  C'est  donc  avec 
raison  que  les  éditeurs  de  ses  écrits  les  ont  réunis  sous 
le  titre  modeste  de  Notes  et  Causeries.  Ce  ne  sont  guère, 
en  effet,  que  des  notes,  et  Timbal,  dans  ses  études  les 
plus  développées,  ne  cesse  pas  d'être  un  causeur. 

Mais  qui  n'ambitionnerait  de  savoir  causer  comme 
lui  î 

Si  le  volume  qu'il  a  laissé  ne  se  trouvait  dans  toutes 
les  mains,  à  l'appui  de  notre  dire,  nous  pourrions  in- 
voquer les  propres  paroles  de  l'artiste  sur  l'obstacle 
qu'il  avait  à  vaincre  lorsqu'il  voulait  écrire  et  dont  il 
ne  triompha  jamais. 


VII 

Timbal,  se  sentant  dans  la  force  de  Fâge  et  du  talent, 
avait  ambitionné  un  instant  d'être,  sinon  Directeur  des 
Musées  nationaux,  tout  au  moins  Conservateur  de  l'un 
des  départements  du  Louvre.  Son  rêve  ne  s'étant  pas 
réalisé,  l'artiste  conçut  l'espoir  d'entrer  à  FAcadéinie 
des  Beaux-Arts,  dans  la  section  de  peinture.  Il  n'obtint 
pas  le  nombre  de  suffrages  nécessaires  pour  franchir 
la  porte  du  palais  Mazarin.  Ce  fut  au  lendemain  de  son 
échec  que  nous  eûmes  l'honneur  de  l'aller  voir.  Notre 
entretien  dura  longtemps. 

(f      Que  ne  songez-vous  à  la  Classe  des  membres 
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libres  de  l'Académie,  lui  dîmes-nous;  il  y  a  place  dans 
cette  section  pour  les  écrivains  d'art  et  les  amateurs  ; 
vous  êtes  un  critique  et  un  curieux,  il  ne  vous  serait 
pas  difficile  de  faire  triompher  votre  candidature. 

((  —  J'y  ai  songé,  nous  dit-il,  non  comme  amateur, 
mais  comme  critique.  Ce  qui  m'empêche  de  m'arrêter  à 
cette  pensée,  c'est  que  mon  bagage  littéraire  est  encore 
bien  léger. 

u  —  Qu'à  cela  ne  tienne!  cher  maître.  Faites  un  Uvre, 
un  vrai  livre  sur  Mino  da  Fiesole,  sur  Fra  Angelico,  sur 
tel  de  ces  demi-dieux  qui  vous  sont  familiers  depuis 
longtempSj'et  que  vous  feriez  aimer  de  notre  génération 
sceptique,  ignorante  et  blasée.  Parlez-nous  avec  votre 
plume  de  ces  hommes  de  génie  et  de  foi  qui  ont  fait 
l'Italie  du  quinzième  siècle  rivale  d'Athènes  et  de  Rome 
dans  l'antiquité,  sinon  plus  grande! 

((  —  Un  livre!  reprit  Timbal  avec  un  sourire  plein 
de  mélancolie,  que  me  demandez-vous?  Sans  doute,  ces 
demi-dieux  dont  vous  me  parlez  me  sont  connus,  sans 
doute  mon  respect,  ma  vénération  pour  ces  êtres  surhu- 
mains datent  de  bien  loin  ;  j'ai  respiré  le  parfum  de 
leurs  ouvrages,  je  m'en  suis  nourri,  mais  vous  me  de- 
mandez un  livre!  Quelle  ironie  !  Je  n'ai  jamais  su  faire 
plus  de  vingt  pages,  quel  que  fût  le  sujet  que  j'eusse  à 
traiter  !  Je  voudrais  suivre  votre  conseil,  mais  le  plan, 
l'ordonnance,  la  distribution  que  comportent  le  livre 
sont  choses  qui  m'échappent.  Il  me  semble  parfois  que 
ma  veine  est  inépuisable  :  au  bout  d'une  heure  de 
composition  la  source  est  tarie.  » 

Timbal  disait  vrai.  Il  était  encore  inexpérimenté  dans 


192 


MAITRES  CONTEMPORAINS 


l'art  de  présenter  ud  sujet.  Admirablement  doué  sous  le 
rapport  de  l'érudition^  de  l'instinct,  de  la  pensée,  du 
style^  l'écrivain,  chez  lui,  cédait  invinciblement  le  pas 
au  causeur.  II  avait  le  trait,  la  finesse,  la  sensibilité,  la 
grandeur  ;  mais  toutes  ces  aptitudes,  si  rares  dans  un 
même  esprit,  n'apparaissaient  que  furtivement  à  travers 
son  discours. 
Lui-même  s'y  trompait. 

Son  intelligence  souple  lui  faisait  supposer  que  le 
monument  dont  il  allait  parler  se  développerait  sous  sa 
plume  avec  ses  quatre  frises,  et  la  main  de  l'écrivain 
s'arrêtait  fatiguée,  avant  même  qu'il  eût  complètement 
décrit  le  fronton  ! 

Il  frappait  souvent  une  médaille.  Il  ébauchait  toujours 
une  statue. 

La  tête  ou  les  mains  de  son  personnage  demeuraient 
frustes.  Lorsque  son  cadre  était  de  nature  à  renfermer 
un  groupe,  l'inexpérience  de  l'écrivain  se  trahissait 
vers  les  extrémités  de  la  composition  ou  même  au 
point  central  du  tableau.  Mais,  çà  et  là,  de  fières  sil- 
houettes, modelées  avec  une  liberté  superbe,  se  déta- 
chaient sur  le  fond.  Que  l'on  en  juge  par  cette  effigie 
de  bon  style,  empruntée  à  l'étude  de  Timbal  sur  la 
sculpture  au  Salon  de  1877  : 

((  Quel  nom  de  plus  utile  secours  pourrions-nous 
mettre  en  tête  de  cette  nomenclature  annuelle  que  celui 
de  M.  Guillaume?  Infatigable  dans  le  labeur,  invincible 
lui  aussi  dans  ses  convictions,  soit  qu'il  analyse,  avec 
sa  plume,  le  génie  de  Michel-Ange,  soit  que,  l'ébauchoir 
à  la  main,  il  pénètre  dans  l'histoire  et  la  poésie  ou  qu'il 
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fasse  revivre  les  héros  des  vieilles  républiques  et  les 
Césars  de  l'âge  moderne,  l'éminent  directeur  de  notre 
Ecole  des  Beaux-Arts  nous  servirait  de  témoin  dans  ce 
duel  contre  l'art  facile  et  flottant  dont  nous  voudrions 
voir  notre  jeune  école  dédaigner  les  séductions.  Chaque 
année,  il  apporte  au  concours  sa  pièce  de  combat,  et^ 
chaque  année,  à  travers  les  choix  d  une  imagination 
bien  réglée  et  de  noble  allure,  on  reconnaît  la  direction 
d'un  goût  resté  fidèle  aux  traditions  les  plus  élevées. 
Depuis  le  jour  où  il  chantait  avec  Anacréon  l'hymne 
des  ivresses  sacrées,  jusqu'à  celui  qui  nous  apporte  le 
Mariage  romain,  l'artiste  ne  s'est  pas  donné  de  démenti; 
il  est  resté  le  disciple  convaincu  delà  beauté  vraie.  C'est 
un  rêveur  qui  ne  craint  pas  d'être  confondu  avec  les 
sectateurs  du  bon  sens,  et  c'est  un  sage  qui  se  plaît  aux 
entretiens  des  nymphes.  Il  rendra  visite  à  Castalie  dans 
l'antre  secret  où  elle  reçoit  les  poètes,  et  Sapho  elle- 
même  peut  verser  ses  larmes  devant  lui.  Mais,  avec 
plus  de  penchant,  et  comme  de  convenance  naturelle,  il 
retourne  vers  ces  sujets  austères  dont  le  portraitiste  des 
Gracques  s'était  épris  au  milieu  des  débris  de  la  Rome 
antique.  On  peut  dire  que,  parmi  nous,  M.  Guillaume 
semble  un  survivant  de  ces  artistes  qui  peuplèrent  de 
leurs  statues  les  Forums  du  peuple- roi  et  les  longues 
avenues  où  les  ancêtres  dormaient  leur  dernier  sommeil 
aux  portes  de  la  Ville  Éternelle.  Ne  descendent-ils  pas 
d'un  tombeau  de  la  Voie  Latine  ces  époux  dont  le  vi- 
sage a  revêtu  cette  majesté  de  la  vertu  qui  fut  la  physio- 
nomie de  la  famille  romaine  au  milieu  du  monde  païen? 
Quel  historien  nourri  dans  le  commerce  de  Tite-Live  et 
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de  Cicéron  aurait  essayé  cette  restauration  de  mœurs; 
d'une  main  plus  érudite,  et  quel  fragment  sorti  des 
flancs  nouvellement  entr'ouverts  de  l'Esquilin  donnera 
un  démenti  aux  plis  de  cette  toga  et  de  ca  ftammeum  ? 
L'auteur  a  dû  prendre  son  croquis  pendant  la  station 
devant  le  préteur  et  au  retour  du  festin  nuptial  ;  Gaïus  et 
Gaïa  sont  venus  poser  dans  son  atelier  de  la  Suburra. 
Nous  ne  croyons  pas  que  jamais  plus  fidèle  et  plus  ori- 
ginale copie  de  l'antique  ait  été  tentée  par  un  artiste  des 
temps  modernes,  et  l'auteur  de  la  belle  statue  de  Napo- 
léon législateur,  détruite  par  les  inonoclastes  de  la  Com- 
mune, pouvait  seul  se  surpasser  lui-même.  Nul  doute 
que  le  marbre  n'ajoute  de  nouvelles  qualités  à  cette 
œuvre  presque  accomplie,  et,  comme  un  conseil  est 
l'attrait  involontaire  du  critique  et  l'accompagnement 
prévu  de  l'éloge,  nous  demanderons  à  M.  Guillaume  ^ 
quand  le  moment  sera  venu,  d'ôter  avec  le  ciseau 
quelques  années  au  visage  de  l'épousée  que  l'ébau- 
choir  y  a  laissées.  Aujourd'hui,  le  spectateur,  par  sym- 
pathie pour  le  mari  dont  la  belle  tête  a  le  droit  d'exi- 
gence, voudrait  voir  assise  à  ses  côtés  une  compagne 
d'une  jeunesse  plus  incontestable.  Est-ce  une  vierge  qui 
va  suivre  tout  à  l'heure  son  fiancé  au  domicile  conju- 
gal? Nous  aimerions  à  le  croire.  Ne  nous  laissez  pas 
craindre,  monsieur  Guillaume,  que  ce  soit  une  veuve;, 
et  puis^  vous  qui  connaissez  si  bien  les  us  antiques, 
pourquoi  vous  êtes-vous  privé  de  couronner  de  ver- 
veine ce  front  dont  la  rougeur  pudique  aime  à  se  pro- 
téger d'ombre?  Voilà  un  gracieux  accessoire  que  la 
femme  accepte  à  tous  les  âges  de  la  vie.  L'art  n'y  per- 
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(Irait  rien,  rérudition  l'impose,  et  votre  héroïne,  quel- 
ques années  qu'elle  compte ,  vous  en  sera  reconnais- 
sante. » 


VIII 


Nous  aimerions  à  retrouver  l'étude  à  laquelle  nous 
empruntons  ces  éloges  de  l'un  des  grands  artistes  de 
notre  temps  dans  le  volume  des  Notes  et  Causeries, 
Evidemment,  les  amis  de  Timbal  se  sont  montrés  trop 
sévères  dans  leurs  choix,  lorsqu'ils  ont  dédaigné  de 
comprendre  le  Salon  de  sculpture  de  1877  parmi  les 
pages  durables  de  l'artiste-écrivain.  C'est  à  la  collection 
de  la  Gazette  des  Beaux- Arts  qu'il  nous  faut  recourir 
pour  goûter  les  hauts  jugements  de  Timbal  sur  l'art 
statuaire  à  notre  époque. 

Peu  avant  la  date  de  sa  collaboration  à  la  Gazette , 
l'artiste  avait  publié,  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes^  la 
critique  de  V  E  xposition  de  peintwe  du  Palais- Bourbon  y 
au  profit  des  Alsaciens-Lorrains.  Ce  travail  n'a  pas  non 
plus  trouvé  grâce  devant  les  éditeurs  des  Notes  et  Cau- 
series. Il  leur  a  semblé  sans  doute  que  c'était  un  écrit 
de  circonstance.  Assurément.  Mais  tout  ce  que  rédige 
un  critique  n'est-il  pas  dicté  par  les  circonstances? Est- 
ce  que  nous  aurions  quelque  peine  à  inscrire  une  date 
au  bas  de  la  plupart  des  pages  de  Sainte-Beuve  ou 
de  Théophile  Gautier,  de  Paul  de  Saint-Victor  ou  de 
Charles  Blanc  ?  Et  pour  avoir  été  inspirées  par  un  évé- 
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nemeiit  fortuit,  les  lignes  suivantes^  perdues  aujour- 
d'hui dans  les  in-octavos  compacts  de  la  Revue  des 
Deux-Mondes ,  n'ont-elles  pas  gardé  leur  saveur? 
Personne  a-t-il  mieux  dit  en  peu  de  mots  sur  David, 
Prud'hon  et  Ingres  que  ne  l'a  fait  Timbal? 

((  Les  artistes  supérieurs,  si  différentes  que  soient 
leurs  inclinations  et  leurs  tendances,  se  ressemblent  par 
des  points  qu'il  est  aisé  de  signaler.  David  est  un  descen- 
dant de  Poussin.  Moins  fécond,  moins  inventif  que  son 
illustre  aïeul,  il  tient  de  lui  la  gravité  et  le  dessin  d'un 
naturalisme  circonspect.  Il  en  ressuscite  même  la  cou- 
leur froide  et  sensée. Si  Poussin,  quittant  un  instantl'idéal 
qui  plaisait  seul  à  son  imagination  hautaine,  avait 
peint  le  portrait,  —  on  sait  qu'il  n'en  fit  que  deux  pen- 
dant sa  longue  carrière,  le  sien  et  celui  de  Clément  IX 
—  il  y  eût  mis  cette  exécution  simple,  cette  sincérité  de 
copiste  que  David,  à  l'exemple  de  Raphaël,  préférait  à 
tous  les  artifices  du  métier.  Ces  qualités,  qui  signalent  les 
portraits  du  réformateur  de  l'école  française,  donnent 
à  celui  de  la  Marquise  d'Orvilliers  un  style  qui  s'unit 
sans  efforts  à  la  bonhomie  du  visage.  L'artiste  y  a  joint 
l'ampleur  du  dessin  et  cet  imprévu  d'arrangement  que 
la  nature  fournit  presque  toujours  à  ceux  qui  savent 
la  regarder  d'un  œil  honnête. 

»  A  côté  de  David,  Prud'hon  n'est  qu'un  poète,  mais 
de  quelle  grâce  souveraine  il  revêt  ses  audacieuses  né- 
gligences î  Le  peintre  des  Salines  ne  pouvait  les  lui  par- 
donner ;  il  les  enviait  peut-être?  Deux  petites  toiles,  deux 
dessins,  un  portrait  de  Talleyrand^  sont  insuffisants 
pour  représenter  ce  charmant  rêveur,  cet  autre  André 
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Ghéïiier,  que  l'admiration  de  la  postérité  venge  trop  tard 
de  Ja  froideur  et  de  la  jalousie  de  ses  contemporains. 

»  Cette  froideur,  ces  angoisses  de  l'attente,  Ingres  aussi 
en  connut  les  amertumes  ;  du  moins,  il  put  de  son  vivant 
toucher  l'arriéré  de  sa  gloire.  La  foule  se  laissa  un  jour 
séduire  par  ce  talent  dédaigneux  de  lui  plaire,  et  depuis 
lors  elle  accueillit  chaque  nouvelle  production  comme 
un  chef-d'œuvre  incontestable.  Que  n'a-t-on  pas  dit  de 
la  Source  !  Elle  a  épuisé  les  formules  de  l'admiration. 
On  l'a  justement  appelée  ((  la  personnification  de  la  vir- 
ginité de  l'âme  et  des  sens  ».  A  cinquante  ans  de  distance, 
Ingres  retrouvait  pour  la  peindre  toute  la  souplesse  avec 
laquelle  il  modelait  en  18081a  figure  de  VOEdipe;  mais 
avec  quelle  sûreté  de  goût  et  quel  tact  d'honnête  homme 
l'auteur,  qui  ne  trouvait  jamais,  disait-il,  de  torts  à  la 
nature,  supprime  et  adoucit  cette  fois  ces  détails  et  ces 
touches  du  hasard,  qu'il  recherche  ailleurs,  pour  ôter  à 
la  forme  sa  banalité  î  Evidemment,  ce  n'est  point  un 
corps  mortel  qu'il  a  voulu  peindre,  c'est  le  vêtement 
immatériel  d'une  âme  de  déiîsse.  Le  sang  ne  coule  pas 
sous  cette  épiderme  d'ivoire,  et  c'est  le  rêve  de  l'Olympe 
qui  fait  passer  sur  ces  lèvres  entr'ouvertes  ce  vague  et 
mystérieux  sourire.  Fenus  elle-même,  dont  les  Amours 
viennent  baiser  les  pieds,  Yénus,  toute  prête  à  la  con- 
quête du  monde,  est  vaincue  par  cette  chaste  et  jeune 
divinité,  comme  si,  en  la  faisant  moins  belle,  l'artiste 
lui-même  avait  voulu  célébrer  la  victoire  de  l'idéal  sur 
la  grossièreté  des  sens.  OEdipe,  la  Source,  Vénus  Ana- 
dyomène,  trilogie  que  la  Grèce  eût  mise  à  côté  des 
œuvres  d'Apelles,  et  qui  rend  peut-être  à  nos  yeux  la 
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forme  à  jamais  disparue  des  chefs-d'œuvre  de  la  peinture 
antique  !» 


IX 


Nous  avons  tenu  à  rappeler  ici  ces  pages  saines  et 
fermes  que  le  lecteur  des  Notes  et  Causeines  regrettera 
de  ne  pas  avoir  sous  les  yeux.  Est-ce  à  dire  qu'il  ne  sera 
pas  dédommagé  par  les  mélanges  archéologiques, 
l'étude  sur  le  Sodoma,  sur  la  Vierge  aux  candélabres  de 
Raphaël,  les  portraits  de  Duc  ou  de  Henri  Regnault  ? 
Ces  divers  travaux  suffiraient  à  établir  la  réputation 
de  Timbal  comme  écrivain  d'art. 

Il  nous  est  permj's  de  penser  que  l'artiste,  lorsqu'il  prit 
la  plume  de  journaliste,  n'était  pas  préparé  à  aborder 
les  questions  d'archéologie.  Cependant^  il  a  su  parler  à 
l'improviste  de  Dodone  et  ses  ruines^  de  My cènes ^  de  la 
Vénus  de  Milo,  de  Beulé,  en  disciple  rompu  aux  leçons 
de  Winckelman  et  d'Ottfried  Muller. 

Ses  préférences  pour  les  grands  Italiens  du  quin- 
zième siècle,  Timbal  les  eût  volontiers  attestées  à  tout 
propos  dans  sa  critique  courante.  Il  regrettait  d'avoir 
à  parler  de  ses  contemporains. 

Un  jour,  le  biographe  d'un  artiste  mort  dans  la 
seconde  moitié  de  ce  siècle  lui  fait  hommage  du  livre 
qu'il  vient  de  publier.  Timbal  n'accuse  pas  réception 
de  l'envoi,  mais  il  lit  Touvrage,  et,  prenant  la  plume,  il 
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témoigne  à  l'égard  de  Técrivain  et  de  son  modèle 
d'une  sévérité  presque  partiale. 

L'écrivain  ne  se  trouble  pas.  Il  publie  un  nouveau 
livre  et  en  fait  hommage  au  critique.  Celui-ci  se  sent 
désarmé.  Mais  il  habite  Bellevue.  Il  ne  sait  au  juste  où 
demeure  son  correspondant.  Sans  tarder  de  plus  de 
vingt-quatre  heures,  il  se  procure  le  renseignement  qui 
lui  manque,  et  il  écrit  : 

«  Il  y  a  longtemps,  monsieur,  que  j'aurais  répondu 
déjà  à  votre  aimable  envoi  et  à  votre  dernière  lettre  si 
j'avais  eu  soin  de  prendre  mieux  votre  adresse.  Vous 
avez  pu  m'accuser  de  manquer  de  savoir-vivre,  et  ce 
serait  un  grief  à  joindre  à  d'autres  plus  anciens  dont 
vous  he  m'avez  peut-être  pas  encore  absous.  Aujour- 
d'hui^ je  sais  où  habite  mon  juge^  et  je  viens  lui  de- 
mander une  absolution  générale. 

»  Que  ne  suis-je,  monsieur,  votre  voisin^  et  plus  in- 
gambe que  Dieu  ne  me  le  permet  maintenant,  j'irais  si 
volontiers  causer  avec  vous  I  Je  suis  sûr  que  vous  ne 
me  garderiez  pas  rancune  d'être  si  peu  en  communion 
de  sympathie  avec  vous  pour  votre  cher  D***.  Que  vou- 
lez vous  ?  C'est  de  naissance.  Je  hais  d'instinct  tout  ce 
qui  s'habille  en  rouge,  et  de  plus  j'abhorre  le  natura- 
lisme en  art.  Je  recommencerais  à  vous  déplaire  si  je 
continuais.  Mais,  si  le  héros  ne  m'attire  pas,  il  n'en  est 
pas  de  même  du  panégyriste.  Laissez-moi  vous  dire,  au 
contraire^  que  votre  personne  et  votre  talent  ne  m'ont 
inspiré  que  la  plus  vive  sympathie.  Je  serais  heureux,  cet 
hiver, de  vous  en  convaincre.  J'habitais  à  quatre-vingt- 
quatre  marches  au-dessus  du  sol,  lorsque  vous  me  fîtes 
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yisite;  je  me  suis  rapproché  de  mes  amis  en  en  sup- 
primant cinquante.  Je  voudrais  que  cela  vous  décidât 
à  me  prouver  que  vous  ne  me  gardez  pas  rancune.  » 

Comment  ne  pas  être  touché  de  tant  d'abandon?  L'é- 
crivain d'art  auquel  s'adressait  Timbal  ne  songea  qu'à 
remercier  le  critique  sans  relever  ce  qu'il  y  avait  d'ex- 
cessif dans  les  mots  «je  hais  tout  ce  qui  s'habille  en 
rouge», son  héros  n'ayant  jamais  porté  la  toge  écarlate. 

On  était  alors  au  milieu  de  l'été.  Le  correspondant  du 
peintre  attendit  son  retour  à  Paris.  Timbal  n'avait  pas 
encore  quitté  BelIevuC;,  que  l'écrivain  dont  nous  parlons 
rencontre  par  hasard  un  intime  ami  de  l'artiste,  M.  Lan- 
glois  de  Neuville,  alors  Directeur  des  Bâtiments  civils 
au  Ministère  des  Travaux  Publics,  qui  l'abordait  en 
ces  termes  : 

«  Je  n'ai  pas  l'avantage  de  vous  avoir  jamais  vu, 
mais  je  vous  connais  de  longue  date  par  mon  ami  Tim- 
bal, qui  en  mainte  circonstance  a  fait  votre  éloge 
devant  moi.  » 

La  droiture  de  pareils  procédés  est  trop  rare  pour 
qu'on  ne  soit  pas  heureux  de  la  signaler.  Le  caractère 
chagrin  de  Timbal  a  quelquefois  pesé  sur  ses  écrits, 
jamais  sur  son  cœur.  Le  critique  a  porté  des  coups  qui 
ont  pu  blesser,  mais  toute  amertume  était  absente  de 
son  esprit.  L'homme  était  simple,  sous  une  enveloppe 
apprêtée.  Avec  le  pinceau,  comme  avec  sa  plume,  iî 
n'a  cherché  que  le  beau. 

1883. 
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Yous  souvient-il,  lecteur,  de  Finsatiable  curiosité  de 
votre  enfance  ?  Votre  âme,  votre  intelligence  s'ouvraient 
à  la  vie.  Le  mot  le  plus  fréquent  que  répétaient  alors 
vos  lèvres  boudeuses^  vous  ne  l'avez  pas  oublié,  c'était  le 
mot  :  «  Pourquoi  ?  »  Et  votre  mère,  votre  nourrice  con- 
teuse répondaient  à  ces  interrogations  sans  fin  par  des 
récits  dont  le  lointain  fantôme  traverse  encore  en  sou- 
riant votre  mémoire  peuplée  d'hommes  et  de  choses. 

Oh  !  l'éducateur  inappréciable  !  oh  !  le  maître  par  excel- 
lence qu'une  mère  !  Oh  !  les  démonstrations  naïves  que 
celles  de  la  nourrice  ou  de  la  domestique  d'autrefois, 
de  celle  qui  faisait  partie  de  la  famille  et  dont  la  place 
n'était  jamais  vide  au  foyer! 

Ce  furent  là  nos  premiers  instituteurs,  et,  à  n'envisa- 
ger cet  enseignement  initial  qu'au  seul  point  de  vue  de 
l'intelligence,  nous  sommes  forcés  de  reconnaître  qu'il  a 
laissé  des  traces  ineffaçables  dans  notre  esprit.  L'homme 
parvenu  à  ce  terme  extrême  de  la  vie  où  tout  lui  devient 
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étranger,  se  souvient  de  la  main  qui  Fa  guidé  sans  le 
contraindre  à  l'heure  de  ses  premiers  pas,  tandis  que, 
le  plus  souvent,  c'est  à  peine  s'il  a  gardé  le  nom  des 
hommes  qui  ont  été  ses  initiateurs  dans  les  sciences  ou 
dans  l'art  à  l'époque  de  sa  jeunesse. 

D'où  vient  cela  ?  D'où  vient  cette  inégalité  dans  la 
gratitude?  Pourquoi  tous  nos  maîtres  ne  nous  sont-ils 
pas  présents,  quand  nous  scrutons  notre  passé  ? 

Je  puis  vous  le  dire. 

Le  maître  nous  est  cher  dans  la  mesure  où  il  a  respecté 
notre  indépendance.  Ce  que  nous  aimons  par-dessus 
tout,  c'est  d'être  instruits  sans  effort,  c'est  de  suivre 
notre  tempérament  dans  sa  pente  originelle,  c'est  de 
tracer  nous-mêmes  notre  sillon,  dût-îl  n'avoir  pas  de 
profondeur.  Un  besoin  de  liberté  nous  dévore.  Nous  sen- 
tons la  nécessité  d'être  repris,  nous  aimons  qu'un  édu- 
cateur nous  façonne  et  nous  redresse  ;  mais  il  faut,  pour 
nous  plaire,  que  la  main  directrice  soit  clémente  dans 
sa  rigueur,  douce  dans  l'impulsion  qu'elle  imprime. 

Qui  donc  a  dit  que  pour  conduire  les  hommes,  il  n'é- 
tait rien  de  plus  puissant  qu'une  main  cachée  dans  le 
cœur  ?  Les  vrais  maîtres  savent  cacher  leur  main  dans  la 
volonté  de  leurs  disciples. 


I 

Il  y  a  quelques  semaines,  un  de  ces  maîtres  succombait 
à  l'âge  de  soixante-seize  ans,  dans  une  ville  retirée,  à 
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Touest  de  la  France.  Il  s'appelait  François  Joaffroy  et  il 
■était  sculpteur.  Né  dans  cette  Bourgogne  fertile  en  ora- 
teurs, en  écrivains,  en  artistes,  dans  cette  province  qui 
a  connu  Bossuet,  Buffon,  Lacordaire,  Glaux  Sluter,  il 
avait  été  amené  tout  enfant  à  Paris.  Une  parente  s'était 
chargée  de  l'élever,  mais  la  digne  femme  tenait  un  dé- 
bit de  tabac  et  elle  gouverna  peu  l'imagination  nais- 
sante de  l'enfant. 
Celui-ci  grandit. 

Il  entendit  parler  du  sculpteur  Ramey  :  peu  après  il 
entrait  dans  Fatelier  du  statuaire,  et,  à  quelque  temps 
de  là^  nous  le  retrouvons  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts. 

Il  y  demeure  huit  années,  prenant  part  à  tous  les 
concours,  avant  de  remporter  la  palme  des  heureux,  le 
Prix  de  Rome. 

Combien  elle  est  différente,  cette  palme  radieuse,  de  la 
verte  broderie  qui  plus  tard  ornera  la  manche  et  le  collet 
de  l'Académicien!  L'une  est  le  rameau  d'or  aux  bour- 
geons pleins  de  sève;  l'autre,  hélas  î  est  la  feuille  séchée 
que  le  vent  de  la  tempête  a  fait  tomber  sous  l'arbre  ; 
Tune  a  des  reflets  d'aurore,  l'autre  a  la  pâleur  du  soir. 

Ce  fut  en  l'année  1832  que  Jouflroy  remporta  le  Prix 
de  Rome.  Une  figure  de  ronde  bosse,  Capanée  foudroyé 
sous  les  murs  de  Thèbes,  lui  ouvrit  les  portes  de  l'Italie. 
Il  alla  rejoindre,  à  la  Villa  Médicis,  Dantan  aîné, 
Jean -Baptiste- Joseph  De  Bay,  Constant  Dufeux,  Signol, 
Husson,  Martinet',  Schopin,  Oudiné  ;  il  était  accompagné 
d'Hippolyte  Flandrin  et  de  Louis  Brian.  Baltard,  Ottin, 
Bonnassieux,  Simart  ne  tardèrent  pas  a  le  suivre. 

La  Villa  Médicis  était  alors  placée  sous  le  rude  gouver- 
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nement  d'Ingres.  Jouffroy,  qui  redoutait  de  subir  Fas- 
cendant  d'un  tel  maître,  s'échappait  chaque  soir  du 
Pincio  et  se  rendait  à  TateUer  d'un  peintre  français 
envoyé  par  l'État  pour  copier  le  Jugement  dernier  de 
Michel- Ange. 

J'ai  nommé  Sigalon. 

C'est  chez  lui  que  Jouffroy,  alors  âgé  de  trente  ans, 
venait  chercher  un  peu  de  cette  indépendance,  difficile 
à  sauvegarder  dans  le  voisinage  d'Ingres.  Le  sculpteur 
rencontrait  chez  Sigalon  un  groupe  de  jeunes  compa- 
triotes. Les  artistes  de  passage  à  Rome  ne  négligeaient 
pas  de  se  réunir  autour  du  peintre  français  au  talent 
robuste  et  personnel,  au  langage  énergique,  à  l'allure 
mâle  et  libre. 

De  Rome,  le  pensionnaire  de  l'Académie  envoya  en 
France,  pour  le  Salon  de  1834^  un  Jeune  pâtre  napoli- 
tain. L'œuvre  fut  remarquée.  Cependant  le  grand  succès 
de  Jouffroy,  c'est  la  Jeune  fille  confiant  son  secret  à 
Vénus,  qui  ne  fut  exposée  qu'en  1839,  et  dont  TEtat  fit 
aussitôt  l'acquisition. 


II 

Si  j'en  crois  les  élèves  de  Jouffroy,  c'est  de  Rome  que 
l'artiste  aurait  rapporté  la  maquette  de  cette  composi- 
tion. 

Pour  la  bien  juger,  il  convient  de  se  remettre  en  mé- 
"•moire  les  luttes  violentes  dont  l'école  française  fut  le 
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théâtre  à  cette  époque  troublée  où  le  romantisme  litté- 
raire faisait  invasion  dans  les  ateliers. 

La  sculpture  admet  peu  de  licences.  Elle  doit  s'ins- 
pirer de  la  nature,  et  tout  enseignement  pour  elle  dé- 
coule de  l'antique.  Tenter  d'élargir  sa  sphère  en  lui 
demandant  d'exprimer  ce  que  la  nature  n'a  pas  dit 
dans  la  clarté  limpide  de  son  verbe  quotidien,  c'est 
entraîner  la  sculpture  hors  de  la  voie  droite.  Demander 
au  sculpteur  de  perdre  jusqu'au  souvenir  de  ce  rythme 
harmonieux  et  sévère  que  Praxitèle  et  Phidias  ont  gravé 
sur  le  pentélique  dans  la  patrie  d'Homère  etdePindare, 
c'est  exiger  de  lui  qu'il  renonce  à  toute  séduction  pour 
balbutier  je  ne  sais  quels  mots  incohérents  et  mutilés. 

Joutfroy,  qui,  pendant  son  séjour  à  Rome,  se  tenait  à 
l'écart  des  conseils  et  des  exemples  d'higres-,  Jouffroy, 
que  sa  nature  indépendante  portait  vers  le  romantique 
Sigalon,  s'effraya,  de  retour  en  France,  de  la  marche 
suivie  par  les  novateurs^  el,  du  coup,  redevint  classique. 
Jouffroy  fut  un  homme  d'opposition^  et  il  est  heureux 
pour  lui  que  la  politique  ne  l'ait  pas  entamé  :  il  eût 
grossi  le  bataillon  des  mécontents.  Artiste,  il  a  eu  son 
heure  comme  réactionnaire  avec  la  Jeune  fille  confiant 
son  secret  à  Vénus. 

Admirable  puissance  de  l'idée  dans  une  œuvre  d'art  I 
Ce  n'est  ni  la  composition  ni  le  travail  du  marbre  qui 
ont  fait  la  popularité  de  l'œuvre  de  Jouffroy,  c'est  la 
pensée  naïve,  simple,  gracieuse,  primesautière,  traduite 
sans  effort,  sans  bruit,  qui  captive  l'esprit  non  moins 
que  le  regard  en  face  de  ç^ette  jeune  fille  —  un  enfant  — 
confiant  à  l'oreille  de  marbre  d'Aphrodite  son  premier 
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rêve  ou  son  premier  deuil  !  Vient-elle  se  plaindre,  la 
pauvre  mignonne,  du  mauvais  présage  dont  elle  se  croit 
menacée  par  la  mort  inattendue  de  sa  colombe  ?  Vient- 
elle  raconter  It^  trouble  de  son  esprit  au  bruissement 
des  feuilles  de  la  forêt?  Je  me  suis  approché,  mais  je 
n'ai  pu  surprendre  les  paroles  muettes  qui  montent  de 
ces  lèvres  mutines,  sans  rompre  le  silence  des  nuits. 

Le  secret  de  la  jeune  fille  ne  m'est  pas  connu.  Toute- 
fois, observons  ensemble  sa  pose  faite  de  sveltesse,  car 
c'est  à  peine  si  ses  petits  pieds  nerveux  posent  sur  le 
sol;  remarquez  avec  moi  ce  cou  tendu,  ces  bras  levés, 
ces  mains  de  quinze  ans  aux  doigts  fuselés  qui  effleurent 
le  buste  de  Vénus  posé  sur  sa  stèle  antique,  comme  si 
l'enfatit  s'apprêtait  à  caresser  le  marbre  immobile  de  la 
déesse...  Que  dis-je?  le  marbre  n'est  point  immobile. 
L'image  de  Vénus  s'est  animée,  un  sourire  éclaire  son 
visage  !  C'est  donc  que  le  secret  de  la  jeune  fille  est  tissé 
d'espérance,  de  candeur,  de  lumière  et  de  joie! 

Je  ne  m'étonne  plus  du  succès  de  l'œuvre  de  Jouffroy. 
Toute  page  qui  fait  rêver,  qu'elle  soit  écrite,  chantée, 
peinte  ou  modelée,  toute  page  qui  emporte  l'esprit  vers 
les  sommets  est  appelée  à  vivre. 

Une  épigramme  de  l'Anthologie  dePlanude  a  trait  au 
peintre  Gimon.  Le  poète  anonyme  s'exprime  ainsi  : 

((  Gimon  a  peint  ce  tableau^  non  sans  habileté,  mais 
quelle  œuvre  est  à  Tabri  de  la  critique  ?  Dédale  lui- 
même,  le  grand  artiste,  n'a  pu  s'y  soustraire.  »  La  Jeune 
fille  confiant  son  secret  à  Fé/ms,que  tous  les  artistes  ont 
pu  voir  depuis  quarante  ans  au  Musée  du  Luxembourg, 
n'est  pas  sans  défaut  au  point  de  vue  de  l'exécution.  Un 
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certain  parallélisme  existe  entre  le  corps  un  peu  grêle 
de  l'enfant  et  la  stèle  qui  porte  le  buste  de  la  déesse. 
La  chevelure  de  la  jeune  fille  a  de  la  lourdeur^  le  profil 
n'a  pas  la  finesse  qui  sied  à  l'adolescence,  les  pieds  sont 
modelés  avec  mollesse.  Mais  qu'est-ce  que  cela?  L'idée 
a  triomphé  du  marbre,  elle  appelle  un  sourire  sur  les 
lèvres  des  plus  sérieux,  elle  évoque  la  rêverie  ;  la  cause 
est  entendue,  elle  est  gagnée  et  tous  les  censeurs  n'y 
feront  rien.  Jouffroy  laisse  après  lui  une  œuvre  pleine  de 
convenance^  de  naturel  et  de  grâce.  C'est  un  sculpteur. 

Au  surplus^  son  ciseau  vaillant  ne  s'est  pas  ébréché 
sur  le  socle  de  cette  première  œuvre.  N'a-t-il  pas  dit 
avec  une  tendresse  élégiaque  la  Rêverie  accoudée  sur  le 
socle  où  l'on  pose  la  statue  des  dieux,  et  qui  semble  elle- 
même  un  marbre  animé,  descendu  de  son  piédestal? 
Sa  figure  de  V Innocence  caressant  une  colombe,  sa  Bé^ 
sillusion  effeuillant  une  rose^  la  Paix  et  la  Guerre  fière- 
ment campées  entre  les  guichets  de  la  place  du  Car-- 
rousel,  le  groupe  de  V Harmonie  à  l'Opéra  ont  établi  la 
réputation  du  statuaire. 

Saint  Bernard  à  Vézelay,  sculpté  pour  l'église  de 
Sainte-Geneviève  à  Paris,  est  l'un  des  derniers  ouvrages 
de  l'artiste.  Encore  que  la  tête  et  les  mains  soient  à  Ta- 
bri  de  toute  critique,  il  a  semblé  aux  amis  de  Jouffi'oy 
que  ce  marbre  recueilli  marquait  quelque  déclin  ;  aussi 
le  statuaire  a-t-il  voulu  se  relever  de  cet  échec  en  expo- 
sant au  Champ-de-iMars  en  1878  sa  Nymphe  de  la  Seine. 
A  la  vérité;,  ce  n'était  qu'une  réplique.  L'œuvre  est  an- 
cienne. Le  marbre  original  s'élève  aux  sources  mêmes 
du  fleuve^  dans  les  montagnes  de  la  Côte-d'Or. 
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La  nymphe  est  assise  près  de  Teaii  murmurante,  et 
sa  tête  s'est  penchée  sur  son  épaule  dans  un  mouvement 
remph  de  nonchalance,  de  quiétude,  de  coquetterie, 
d'abandon.  Et  chaque  nuit  les  Driades  et  les  Napées 
accourent  des  forêts  voisines  près  de  leur  sœur  aînée, 
aux  formes  puissantes,  à  la  taille  robuste,  modelée  d'un 
doigt  résolu  par  la  nature,  comme  il  convenait  à  la 
déesse  familière  d'un  grand  fleuve. 

Je  retiendrais  longtemps  mon  lecteur  si  j'essayais  ici 
la  nomenclature  des  œuvres  de  Jouâ*roy  :  il  me  faudrait 
parler  du  groupe  de  YAu7^ore  qui  décore  l'avenue  de 
l'Observatoire,  du  Bonaparte  à  l'école  de  Brienne^  placé 
à  Auxonne,  du  Fronton  de  l'établissement  des  Jeunes- 
Aveugles,  d'une  statuette  de  Lamartine^  d'un  Bénitier 
de  l'église  Saint-Germain  l'Auxerrois,  dont  la  composi- 
tion est  de  madame  de  Lamartine^  des  magistrales 
figures  du  Puits  de  Moïse  à  Dijon,  fidèlement  restaurées 
par  le  ciseau  patient  de  notre  artiste. 


III 

Toutefois,  sa  gloire  n'est  pas  là.  Elle  est  avant  tout 
dans  son  atelier,  c'est-à-dire  dans  les  nombreux  élèves 
grandis  autour  de  lui,  qu'il  a  formés  sans  s'imposer  à 
eux.  Jouffroy  a  eu  le  rare  mérite  de  comprendre  que 
l'art  vit  de  principes,  bien  plus  que  de  leçons.  11  s'ap- 
pliqua toujours  à  faire  aimer  les  principes,  et  ses  leçons 
se  bornèrent  à  peu  de  chose.  A  son  école,  les  hommes 
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les  plus  divers  se  sont  fortifiés,  et  tous  vous  diront  qu'il 
fut  pour  eux  un  régulateur  plein  d'autorité.  Tous  l'ont 
respecté,  tous  lui  ont  obéi  sans  perdre  cette  fleur  inesti- 
mable d'originalité  qui  est  la  source  de  toute  grande 
œuvre,  parce  qu'elle  est  la  source  de  la  vie.  Tous  lui 
doivent  les  conseils  et  les  encouragements  qui  aident  le 
jeune  homme  à  avoir  foi  dans  son  propre  avenir. 

11  y  a  quelque  vingt  ans,  avant  que  l'Ecole  des  Beaux- 
Arts  eût  ses  ateliers  officiels,  Jouffroy  avait  ouvert,  au 
n°  5  de  la  rue  Campagne-Première,  ce  qu'on  appelait 
alors  un  «  Atelier  d'élèves  ».  Les  pièces  où  travaillaient 
les  élèves  étaient  situées  à  l'extrémité  d'une  impasse. 

Pour  peu  que  l'on  fût  au  guet,  il  était  impossible  d'être 
surpris.  Le  visiteur  était  aperçu  de  loin.  Pas  n'est 
besoin  de  dire  qu'à  certaines  heures  l'Atelier  Jouffroy 
était  quelque  peu  bruyant.  Si  le  maître  avait  trouvé 
ses  élèves  se  livrant  à  tous  les  ébats  de  la  jeunesse, 
c'eût  été  chose  grave.  11  s'agissait  donc  de  tromper  sa 
vigilance.  Pour  ce  faire,  on  avait  pratiqué  dans  la  porte 
un  jour  de  sûreté,  et  le  dernier  entré  à  l'atelier  recevait 
le  rôle  de  vedette. 

Jouffroy  déjeunait  chaque  jour  au  café  Procope.  Vers 
dix  heures  et  demie,  son  repas  achevé,  l'artiste  se  diri- 
geait, selon  son  caprice,  vers  le  jardin  du  Luxembourg 
ou  vers  Tatelier  de  ses  élèves.  Il  marchait  d'un  pas  assez 
lent,  comme  un  homme  distrait,  et  ses  doigts  roulaient 
machinalement  une  boulette  de  pain.  L'aspect  du  sculp- 
teur n'avait  rien  d'aimable.  La  barbe  entière  et  longue, 
les  cheveux  incultes,  l'œil  profondément  enchâssé  dans 
l'orbite  donnaient  à  la  tête  de  Jouffroy  un  caractère  de 
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dureté  que  démentait  promptemeut  la  droiture  de  son 
commerce.  Quoi  qu'il  en  soit,  lorsque  la  vigie  placée 
derrière  la  porte  de  la  rue  Campagne-Première  avait 
jeté  le  cri  sacramentel  :  «  Gare  !  le  Patron  !  »  tout  le 
monde  rentrait  dans  l'ordre  et  se  remettait  au  travail. 

Sobre  d'éloges,  Jouffroy  en  imposait  par  le  laconisme 
de  sa  parole.  Se  montrait-il  satisfait  d'un  travail,  l'élève 
qui  en  était  l'auteur  se  sentait  heureux  pour  toute  une 
semaine.  Prompt  à  discerner  la  vocation  de  chacun, 
jamais  il  ne  combattit  l'inclination  d'un  élève  qu'il 
estima  capable  de  bien  faire,  quel  que  fût  le  style  pré- 
féré par  celui-ci.  Soutenir,  redresser  l'esprit  et  la  maiU;, 
sans  parti  pris  ni  contention,  telle  fut  la  doctrine  cons- 
tante de  Jouffroy  dans  son  enseignement.  Cette  doctrine 
a  porté  ses  fruits,  et  longtemps  après  que  ses  ouvrages 
ne  seront  plus  rappelés,  il  faudra  parler  de  son 
école. 

Il  faudra  dire  que  M.  Falguière  obtint  le  Prix  de 
Rome  en  1859,  alors  qu'il  étudiait  chez  Jouffroy,  et,  en 
cette  même  année,  M.  Sanson  obtenait  le  second  Prix  et 
M.Charles  Gauthier  une  mention. En  1861,  MM.  Sanson^ 
Gauthier,  Barrias,  Deloye  sont  les  lauréats  du  concours. 
Le  sujet  est  Chryséis  rendue  à  sonpère  Ulysse^  et  toutes 
les  couronnes  sont  remportées  par  l'Ateher  Jouffroy.  En 
1862,  M.  Hiolle ;  l'année  suivante,  M.  Chaplain,  aujour- 
d'hui membre  de  l'Institut,  quittent  la  rue  Campagne- 
Première  pour  la  Villa  Médicis,  MM,  Deschamps,  Barrias 
Mercier,  Lanson,  Peynot,  Labatut  les  suivront,  et  le 
lauréat  du  grand  prix  de  gravure  en  médailles,  en 
1881,  sera  M.  Patey,  élève  de  Jouffroy  et  de  M.  Chaplain. 
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Oublierai-je  ceux  qui,  moius  fortunés  que  leurs 
émules,  n'out  pas  remporté  le  Prix  de  Rome?  Ils  sont 
nombreux.  Rappelons  du  moins  MM.  Maximilien  Bour- 
geois^ Fauteur  de  la  statue  de  Guillaume  Budé;  Louis- 
Noël,  qui,  dans  un  bronze  robuste,  nous  a  rendu  David 
d'Angers-^  Charles  Gauthier,  dont  les  grandes  figures 
décoratives  remplissent  avec  tant  d'élégance  le  Fron- 
ton du  nouvel  Hôtel-de-Ville  de  Paris.  MM.  Badiou  de 
la  Tronchère,  Desprey,  Bogino,  Morice  et  cent  autres 
saluent  en  Jouffroy  un  maître,  un  conseiller  ,  un  ami. 
M.  Ferdinand  Levillain  a  modelé,  d'après  le  maître,  un 
portrait  intime  qui  aies  dimensions  d'une  médaille  an- 
tique et  le  fin  relief  d'un  camée. 

Hélas!  pourquoi  faut-il  que  toute  vie  humaine  ait  ses 
jours  douloureux?  Jouffroy,  celui  que  tant  de  jeunes 
hommes  se  plaisent  à  appeler  ((  le  maître  )),n'a  pas  su 
ordonner  sa  volonté.  Un  jour,  le  bruit  se  répandit  qu'il 
avait  abdiqué.  Je  ne  sais  quelles  voix  jalouses  lui  ont 
conseillé  l'exil.  Je  ne  puis  dire  quelles  mains  l'ont 
entraîné  loin  de  Paris,  loin  de  ceux  qui  f  aimaient  et  qui 
étaient  sa  gloire,  son  repos,  sa  récompense...  On  Va 
soustrait;  il  a  fui  par  des  chemins  obscurs  et  déserts;  il 
est  mort  sans  un  disciple  à  son  chevet!  Mais  la  vaillante 
cohorte,  dont  tout  à  l'heure  je  nommais  les  chefs,  ne 
.'entend  pas  ainsi.  Ces  maîtres  d'aujourd'hui  et  de 
demain  veulent  rapporter  les  cendres  d'Ovide  de  leur 
exil,  et  on  les  voit  —  les  braves  cœurs  —  frapper  à 
toutes  les  portes,  solliciter  avec  instance  afin  qu'il  leur 
soit  permis  d'inhumer  dans  la  grande  nécropole  pari- 
sienne la  dépouille  de  l'homme  de  bien  qu'ils  ont  aimé? 
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de  leur  maître  François  JoufFroy.  Et  les  jeunes  hommes 
dont  je  parle  exécuteront  leur  noble  dessein,  et  un 
monument  sculpté  par  eux  se  dressera  un  jour  en 
l'honneur  de  Jouifroy;  monument  de  la  piété  filiale 
et  du  génie. 


1882. 


X 

PERRAUD 


Jean-Joseph  Perraud  est  mort  à  Paris^  le  2  novembre 
1876. 

Perraud  a  été  une  nature  complexe.  Un  grand  nom- 
bre de  ses  contemporains,  pour  ne  l'avoir  entrevu  que 
furtivement,  se  sont  trompés  sur  lui.  Nous-même,  qui 
ne  sommes  allé  qu'une  fois  dans  son  atelier,  avons  été 
quelque  peu  déçu  par  le  réalisme  de  sa  parole,  la  vul- 
garité de  ses  idées.  C'est  que  Perraud  n'avait  pas  de 
raisons  de  s'ouvrir  aux  étrangers  et  aux  curieux.  Il  ne 
laissait  voir  à  ceux  qui  lui  étaient  indifférents  que 
l'enveloppe,  et  chez  lui  l'écorce  était  rude,  presque 
inculte.  Cet  homme  sans  calcul,  sans  feinte,  ne  suivait 
pas  l'exemple  de  tant  d'autres  :  il  ne  posait  pas.  Peu 
lui  importait  le  jugement  d'un  inconnu.  Voilà  comment 
i'éminent  statuaire  des  Adieux  savait  nuire  à  sa  propre 
gloire  en  ne  laissant  percevoir  de  son  être  que  la  face 
défectueuse  et  amoindrie. 
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1 

Udc  âme  d'enfant,  un  esprit  sans  culture,  une  mam 
d'artiste.  Tel  fut  Perraud. 

L'âme,  que  ses  plus  intimes  ont  seuls  pénétrée,  se  ré- 
vèle à  nous  aujourd'hui  dans  les  lettres  que  l'amitié 
gardait  en  réserve  jusqu'à  ce  que  la  mort  en  vint  rom- 
pre le  sceau.  Tout  est  parfum  dans  la  correspondance 
de  Perraud. 

((  Vous  ne  sauriez  vous  imaginer,  dit-il  en  parlant 
de  son  enfance,  ce  que  c'est  que  de  vivre  dans  une  at- 
mosphère où  il  n'y  a  rien  de  vivifiant^  pas  un  atome 
qui  puisse  réveiller  la  moindre  intelligence,  pas  un 
autre  livre  que  les  Bernées  paroissiales  en  latin  que  per- 
sonne n'entend,  et  pour  conversation  que  cette  inquié- 
tude incessante  de  se  procurer  le  pain  du  jour  et  du 
lendemain.  Etre  toujours  au  vent  froid  ou  chaud,  sec 
ou  humide,  chargé  souvent  comme  des  ânes  ;  l'imagi- 
nation ne  va  pas  plus  loin  que  le  but  oii  l'on  versera 
sa  hotte.  » 

Ces  premières  lignes  nous  laissent  deviner  quel  fut 
le  dénuement  du  jeune  Perraud,  lils  de  paysan  et  pâtre 
lui-même  jusqu'à  Fàge  de  l'adolescence. 

L'enfant  avait  ouï  parler  des  «  métiers  »  que  l'on 
pouvait  apprendre  dans  les  villes.  II  supplia  son  père 
de  lui  permettre  de  se  rendre  à  Salins  où  il  voulait.se 
faire  «  apprenti  ».  «  J'eus  une  peine  infinie,  nous  dit-il^ 
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à  obtenir  que  mou  père  me  laissât  partir.  Il  y  consentit 
à  la  fm,  mais  il  n'en  augurait  rien  de  bon.  Il  se  doutait 
si  peu  de  ce  que  je  pouvais  acquérir  que  lorsqu'on  lui 
demandait  quel  état  j'étais  allé  apprendre  à  Salins: 
—  ébénistre  —  répondait-il.  Et  beaucoup  de  mes 
compatriotes  croient  encore  que  je  suis  ébénistre,  » 

Perraud  partit  donc  à  seize  ans  de  son  village,  «  por- 
tant, dit  M.  Max  Glaudet,  une  paire  de  souliers  neufs  à 
la  main  pour  ne  pas  les  user.  »  Il  arriva  à  la  porte  de 
Salins  où  il  trouva  de  la  besogne  chez  le  père  Auver- 
nois,  imagier^  doreur  et  encadreur. 

Six  années  se  passèrent,  puis  un  jour,  en  1839,  l'ap- 
prenti mécontenta  le  maître  qui,  dans  un  mouvement 
de  colère,  le  mit  à  la  porte.  Un  horloger  lui  prêta  dix 
sous,  et  voilà  Perraud  sur  la  route  de  Ponlarlier.  Il  ne 
fit  guère  qu'une  halte  dans  cette  ville.  Lyon  l'appelait. 
Il  obtint  le  premier  prix  au  concours  gratuit  de  l'Aca- 
démie lyonnaise  et  vint  à  Paris  où  l'atelier  de  Dumont 
lui  fut  ouvert.  La  première  fois  qu'il  concourut  pour  le 
Prix  de  Rome  il  échoua  si  complètement  que  Dumont 
ne  craignit  pas  de  lui  dire  :  (f  Si  vous  êtes  cordonnier, 
faites  des  souliers.  »  L'année  suivante,  en  1857,  Perraud 
obtenait  à  l'unanimité  le  grand  Prix  de  Rome  sur  un 
bas-relief  représentant  Telémaque  portant  à  Phalante 
les  cendres  de  son  frère  Bippias. 

L'artiste  était  sorti  vainqueur  de  la  bataille  de  la  vie, 
mais  à  quel  prix  !  Pendant  qu'il  travaillait  à  l'école,  il 
était  tenu  de  gagner  sa  vie  par  un  labeur  journalier 
dans  un  atelier  de  sculpture  industrielle  de  la  rue  Bo- 
naparte. Ce  souvenir  lui  permettra  de  dire  plus  tard  : 


216 


MAITRES  GONTEiMPORAlNS 


«  Personne  ne  m'a  jamais  tendu  la  perche,  mais  je 
trouve  amusant  de  ne  rien  devoir  qu'à  soi-même.  » 

Perraud  a  eu  l'âme  d'un  enfant,  avons-nous  dit.  Reli- 
sons ensemble  l'une  de  ses  dernières  lettres  :  «  Je  n'ai 
jamais  été  qu'un  enfant;  quand  je  dis  un  enfant,  je 
pourrais  dire  une  petite  fille,  tant  j'ai  toujours  été 
dévoré  d'un  besoin  de  tendresse.  » 

Dieu  lui  avait  accordé  de  rencontrer  une  âme  dé- 
vouée. Il  vit  s'asseoir  â  son  foyer  une  épouse  qui  le 
soutint  dans  les  épreuves,  qui  partagea  ses  peines  et 
ses  joies.  Mais  il  y  a  quelques  mois  Perraud  dut  fermer 
ies  yeux  à  celle  qu'il  aimait,  et  il  ne  se  consola  pas  de 
cette  perte. 

«  Cette  chambre  toujours  fermée,  où  je  n'entre  que 
par  nécessité,  me  navre,  écrit-il.  Ah!  mon  ami,  la  vie 
est  entièrement  dénuée  d'intérêt  et  de  charme  pour 
moi.  Je  suis  comme  la  feuille  d'arbre  en  la  saison  où 
les  fruits  sont  tombés.  Je  n'abrite  plus  rien.  Je  de- 
meure en  attendant  que  le  vent  m'emporte.  Je  viens  de 
faire  préparer  un  caveau  pour  elle  et  pour  moi,  elle 
n'attendra  pas  longtemps.  » 

Perraud  ne  disait  que  trop  vrai.  Son  âme  s'était  re- 
pliée sur  elle-même  et  la  force  ne  lui  est  pas  revenue. 
11  est  mort,  emportant  dans  la  tombe  une  jeunesse  de 
cœur  et  de  pensées  que  ni  ses  ouvrages  ni  ses  discours 
ne  laissaient  pressentir. 
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II 

En  effet,  l'intelligence,  chez  Perraud,  était  demeurée 
sans  culture.  Il  ne  fallait  pas  demander  à  cet  artiste  de 
jeter  une  pensée  profonde  dans  le  marbre  ou  la  pierre. 

Un  buste  l'embarrassait. 

Ce  qu'il  y  avait  de  moins  expressif  et  de  moins  vi- 
Tant  dans  ses  statues,  c'était  l'œil  ou  les  lèvres. 

il  nous  souvient  que,  pendant  l'été  de  1872^  nous  fû- 
mes conduit  par  un  ami^  M.  Francis  Jacquier,  architecte 
et  sculpteur,  dans  l'atelier  de  Perraud.  L'artiste  achevait 
alors  le  marbre  de  sa  Galatée.  La  pose  de  la  figure  était 
empreinte  de  fierté,  les  formes  étaient  jeunes  et  distin- 
guées, le  modelé  délicat.  Nous  regardâmes  avec  soin 
l'œuvre  du  maître  dont  nous  admirions  le  fin  travail^ 
mais  nous  ne  pouvions  parvenir  à  démêler  une  pensée 
dans  ce  beau  marbre  —  «  Galatée,  Galatée^  dîmes-nous 
au  statuaire,  cette  déesse  serait  digne  sans  doute  d'in- 
téresser Pygmalion,  mais  permettez-nous  de  vous  de- 
mander quelle  scène  de  la  légende  vous  a  particulière- 
ment frappé,  quelle  est  l'idée  qui,  d'après  vous,  doit 
jaillir  du- marbre  ? 

«  —  L'idée,  répondit  Perraud,  je  ne  m'en  inquiète 
guère.  J'ai  voulu  faire  une  belle  femme  et  rien  de 
plus!  » 

On  comprend  ce  qu'une  philosophie  de  l'art  réduite 
à  cette  expression  doit  avoir  de  Funeste  pour  un  sta- 
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tuaire.  Si  le  maître  dout  nous  parlons  n'avait  été  aussi 
bien  doué  du  côté  de  l'exécution,  si  le  goût  des  belles 
formes  et  des  grandes  lignes  n'avait  été  inné  chez  lui, 
Perraud,  se  fût  peut-être  abaissé  à  la  représentation 
des  types  chers  à  Courbet,  son  compatriote  et  son  ami. 
Mais  quelque  chose  d'athénien  survivait  dans  ce  paysan 
du  Jura  qui  n'avait  de  fécond  que  le  cœur,  et  d'élégant 
que  son  ciseau. 

A  ses  yeux,  les  destins  de  la  sculpture  n'étaient  rien 
moins  qu'élevés.  «  La  sculpture,  comme  l'architecture, 
écrivait-il,  a  pour  but  de  faire  pénétrer  dans  le  goût 
public  et  chez  les  nations  civiUsées  un  grand  instinct 
d'élégance  dans  la  vie.  Indépendamment  des  sensations 
que  les  œuvres  de  la  sculpture  peuvent  produire  sur  de 
puissantes  et  riches  intelligences,  capables  de  les  appré- 
cier, le  goût  se  propage,  grâce  à  elles,  d'une  chose  à  une 
autre  dans  l'industrie,  jusqu'au  verre  où  vous  buvez,  à 
la  tasse  à  café,  à  une  paire  de  ciseaux.  »  Ne  semble-t-il 
pas  qu'on  entende  quelque  bronzier  plaider  la  cause  de 
ses  coupes  et  de  ses  surtouts?  Un  orfèvre,  un  sculpteur 
industriel  porteraient  sur  l'art  divin  de  Phidias  le  juge- 
ment que  formulait  Perraud. 


II 

Ce  n'est  point  au  développement  de  l'esprit  qu'il  faut 
s'arrêter  si  Ton  veut  assigner  à  Perraud  sa  place  dans 
l'école  contemporaine.  L'habilelé  de  la  main,  Texécu- 
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lion  fut  le  côté  dominant  de  l'œuvre  du  maître,  et  de- 
puis trente  ans  Perraud  n'a  pas  connu  de  rival  parmi 
nos  sculpteurs  dans  le  travail  du  marbre.  Une  flamme 
d'atticisme  effleure  l'épiderme  de  ses  statues  que  leur 
forme,  le  plus  souvent  exquise,  revêt  de  beauté  chaste 
et  de  noblesse. 

Etudiez  le  Faune  qui  se  défend  contre  les  lutineries 
de  Bacchus;  Orphée  assis  et  nu  sur  le  rivage  de  la 
mer,  après  l'enlèvement  d'Eurydice  ;  Adam  ^  également 
assis,  scrutant  du  regard  les  profondeurs  de  l'horizon  ; 
dans  ces  œuvres  de  choix,  la  jeunesse  et  la  force  se 
font  équilibre,  les  lignes  bien  cadencées,  les  plans  vigou- 
reusement accusés,  les  extrémités  renclues  avec  un  soin 
spécial  donnent  la  mesure  des  patientes  études  de  l'ar- 
tiste et  de  son  rare  talent  dans  l'interprétation  de  la  na- 
ture. 

Si  nous  ajoutons  à  ces  trois  ouvrages  Galatée  et  le 
Jour^  groupe  colossal  placé  dans  le  Jardin  du  Luxem- 
bourg, nous  aurons  signalé  les  grandes  œuvres  de  Per- 
raud. Mais  il  en  est  une  dans  laquelle  se  résume  pour 
ainsi  dire  toute  sa  vie  d'artiste.  Il  l'a  gardée  vingt-cinq 
ans  dans  son  atelier,  et  la  mort  l'est  venu  surprendre 
lorsqu'il  s'apprêtait  à  traduire  en  marbre  cet  ouvrage 
tout  imprégné  de  jeunesse  et  d'espérance.  Nous  voulons 
parler  du  bas-relief  des  Adieux,  premier  Envoi  de  Rome 
de  l'artiste. 

Un  vieillard  aveugle,  assis  à  gauche  sur  un  siège  an- 
tique, pose  ses  deux  mains  sur  la  poitrine  et  les  joues 
de  son  fils  debout  devant  lui,  qui  tient  d^une  main  son 
casque  et  de  l'autre  ses  javelots.  Derrière  le  jeune 
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homme,  la  tête  appuyée  sur  son  épaule,  le  visage  en 
larmes  et  caché,  est  une  jeune  fille,  la  fiancée  du  soldat. 
Ce  sont  les  Adieux^  c'est  le  sacrifice  qu'exige  la  patrie, 
et  certes  ce  jeune  homme,  n'en  doutez  pas,  se  montrera 
vaillant  au  jour  des  batailles,  car  il  faut  que  l'amour 
de  la  patrie  soit  bien  grand  pour  domJner  chez  lui 
l'amour  d'un  père  et  celui  d'une  fiancée. 

Telle  est  l'œuvre  pleine  de  charme  et  de  sentiment  que 
Perraud  modelait  après  un  an  de  séjour  à  Rome,  et  qu'il 
se  reprit  à  traduire  dans  le  marbre,  avec  une  joie  d'en- 
fant, à  l'autre  extrémité  de  sa  vie. 

C'est  M.  Thomas,  membre  de  l'Institut,  qui  a  été 
chargé  de  terminer  le  bas-relief  des  Adieux  pour  le  Sa- 
lon. Personne  n'était  plus  capable  que  cet  artiste  de 
parachever  pieusement  l'œuvre  de  son  collègue  et  de  son 
ami  sans  en  atténuer  le  caractère  oula  pensée.  La  pensée  î 
C'est  qu'en  effet  le  bas-relief  des  Adieux^  plus  que  tout 
autre  ouvrage  de  Perraud,  porte  l'empreinte  d'une  pen- 
sée. Ceux  qui  furent  témoins  de  l'apparition  de  cet  ou- 
vrage, en  1849,  auguraient  pour  notre  statuaire  des 
succès  qu'il  n'a  point  brigués.  Son  habileté  de  main  l'a 
séduit,  et  les  médailles  d'honneur,  les  décorations, 
l'Institut  étant  venus  récompenser  le  travail  conscien- 
cieux du  sculpteur,  celui-ci  n'a  pas  tenté  d'élargir  la 
sphère  de  son  activité.  Praticien  hors  de  pair,  il  n'a  pas 
eu  l'ambition  d'être  un  penseur.  Mais  à  mesure  que  les 
années  s'accumulaient  sur  son  front,  avec  les  deuils,  les 
déceptions,  la  satiété  qui  est  au  fond  de  toute  gloire  hu- 
maine, l'artiste  s'était  en  quelque  sorte  reconquis  lui- 
même  et,  avec  la  naïveté  qui  lui  était  propre;,  il  écrivait  ; 
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c(  Charles  Blanc  m'a  fait,  ces  temps  derniers^  une 
agréable  surprise.  —  «  Je  voudrais,  m'a-t-il  dit^  voir 
votre  bas- relief  des  Adieux  en  marbre  :  je  vous  donne- 
rai le  marbre  pour  l'exécution.  »  Vous  devez  penser  si 
cela  m'a  fait  plaisir  de  songer  que  j'allais  sauver  d'une 
destruction  prochaine,  infaillible,  une  de  mes  œuvres^ 
principales  qui  ne  pouvait  guère  avoir  d'autre  sort 
que  d'aller  pourrir  après  moi  contre  un  mur  de  jardin.  » 

Perraud,  comme  Simart,  est  mort  en  pleine  sève,  et 
peut-être  s'il  lui  eût  été  donné  de  travailler  encore,  dé- 
sabusé par  l'insuccès  de  Galatée  et  du  groupe  exposé 
par  lui  en  1875,  eût-il  voulu  faire  dans  ses  œuvres 
nouvelles  une  place  moins  étroite  à  l'idée.  Quoi  qu'il 
en  soit,  nous  nous  associons  au  vœu  de  l'un  des  col- 
lègues de  Perraud  à  l'histitut,  M.  Guillaume,  en 
demandant  qu'on  place  au  Louvre  YAdam^  le  Faune  et 
les  Adieux^  trois  œuvres  qui  permettront  de  porter 
un  jugement  complet  et  raisonné  sur  leur  auteur. 


1877. 


XI 

FRÉDÉKIG  VAN  DE  KERKHOVE 


J'arrive  de  Bruges.  Il  y  a  quelques  heures  je  traver- 
sais d'un  pas  rapide  la  Halle^  la  rue  Breydell,  le  Bourg 
tant  de  fois  décrit.  Le  Carillon' parvenait  pas  à  me 
distraire,  et  la  Cloche  de  triomphe^  dont  le  son  magistral 
émeut  le  touriste,  me  trouvait  insensible.  Il  me  tardait 
de  rentrer  en  France  où  j'emportais  ma  gerbe  de  sou- 
venirs. 

Le  cœur  humain,  que  les  philosophes  aiment  à  dire 
insondable  dans  ses  profondeurs,  m'a  toujours  semblé 
singulièrement  restreint.  Un  rien  le  remplit.  Jetez  un 
nom,  une  fleur,  moins  encore,  une  larme,  et  voilà  le  vase 
qui  déborde  !  Et  tous  les  enchantements  de  la  nature, 
toutes  les  splendeurs  de  l'art,  tous  les  souvenirs  vous 
deviennent  étrangers. 

Votre  cœur  est  plein,  cela  suffit! 

Sans  doute,  il  vous  sarait  souvent  malaisé  de  dire  ce 
^)^^heur  sans  nom  dont  vous  vous  sentez  vivre,  cette 
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tristesse  dont  vous  souffrez  avec  un  amer  plaisir.  Qu'im- 
porte? L'homme  n'est-ii  pas  à  lui-même  tout  un  monde? 
Après  les  jours  de  dévouement,  l'homme  n'a-t-il  pas 
droit  à  ces  courts  instants  de  vie  solitaire  et  repliée? 
Laissez-donc  ce  promeneur  qui  s'en  va,  pour  un  temps, 
seul  avec  soi;  ne  le  troublez  pas,  ne  lui  soyez  pas 
importun,  n'attendez  de  lui  que  ce  qu'il  peut  dire. 


1 

En  octobre  1862,— cinq  siècles  après  Jean  Van  Eyck, 
—  naissait  à  Bruges  un  enfant  qui  devait  s'appeler  Fré- 
déric Van  de  Kerkhove. 

Son  père  était  peintre  de  genre.  Frédéric  fut  paysa- 
giste. 

Sa  vie  ?  Elle  devait  se  renfermer  dans  un  cycle  de  dix 
années.  Ce  jeune  peintre  est  mort  le  12  août  1873. 

11  n'y  a  pas  eu  d'événements  dans  cette  existence 
limitée,  mais  de  belles  œuvres  l'ont  remplie.  On  a  dit 
maintes  fois  que  l'homme  est  dans  l'enfant.  Frédéric 
ne  perdit  jamais  rien  des  grâces  de  l'enfance,  et,  dès  le 
premier  âge,  l'homme  en  lui  se  révéla. 

Ceux  qui  l'ont  connu  vous  diront  qu'il  naquit  souf- 
freteux de  corps,  mais  vaillant  d'âme  et  d'esprit. 

Souvent  on  l'entendait  demander  s'il  allait  mourir. 
Il  était  d'une  pâleur  extrême. 

Elancé,  mais  sans  proportions  équilibrées,  sa  poi- 
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trine  était  maigre  et  retrécie  pendant  que  les  attaches 
attestaient  une  force  musculaire  très  accentuée. 

Sa  tête  était  celle  d'un  homme. 

Le  front  haut  et  large  eût  enthousiasmé  un  adepte 
de  Gall.  Le  bas  du  visage  annonçait  une  grande  fer- 
meté, tandis  que  Tœil  et  les  lèvres  portaient  l'indice  de 
la  réflexion. 

Des  lacs  sans  tin,  des  montagnes  aux  cimes  élevées, 
des  arbres  aux  larges  silhouettes,  des  ciels  lumineux,  de 
fortes  masses  d'ombre,  en  un  mot  toutes  les  ressources 
du  paysagiste,  tous  les  éléments  de  son  art  ont  été  grou- 
pés dans  une  pondération  calculée  par  le  jeune  peintre. 

Telle  de  ses  compositions  court  les  ventes  de  tableaux 
sous  le  nom  de  Diaz.  Telle  autre  est  regardée  comme 
une  esquisse  de  Théodore  Rousseau.  Un  grand  nombre 
de  ses  derniers  ouvrages  font  monter  aux  lèvres  le  nom 
de  Salvator  Rosa. 

Il  jetait  son  sujet  en  une  seule  fois  sur  le  panneau, 
qu'il  tenait  dans  sa  main  gauche,  tandis  que  de  la 
droite  il  maniait  le  couteau.  Etudiés  à  la  loupe,  on  dé- 
couvre dans  les  paysages  de  Frédéric  Van  de  Kerkhove 
de  ravissants  détails. 

Ici,  c'est  un  chemin  couvert  qui  serpente  à  travers  les 
herbes  et  les  ajoncs.  Là,  ce  sont  des  collines  à  peine 
perceptibles  dans  les  lointains  indécis  que  baigne  le 
soleil  couchant. 

Certains  de  ses  tableaux,  au  contraire,  veulent  être 
vus  à  distance.  Une  sobriété  de  tons  surprenante  ne 
permet  pas  de  juger  de  leur  valeur  si  la  lumière 
diffuse  ne  vient  achever  le  travail  de  l'artiste,  en 
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noyant  les  contours  de  ses  nuages  ou  de  ses  oseraies. 

Mais  la  note  dominante  de  cet  ensemble  surprenant, 
c'est  unemàle  tristesse.  Frédéric  Van  de  Kerkhove  fût 
devenu  le  Paul  Huet  de  la  Belgique  par  le  côté  mélan- 
colique de  son  riche  talent. 

Il  est  mort. 

A  l'heure  où  tant  d'autres  ne  sont  pas  encore  entrés 
dans  la  vie,  le  jeune  peintre  s'en  est  allé,  laissant  der- 
rière lui  plus  d'oeuvres  qu'il  n'en  faut  pour  asseoir  une 
mémoire. 

Deux  grandes  passions  ont  partagé  sa  vie  :  l'amour 
des  pauvres  et  l'amour  de  l'art. 

Bruges  connaissait  les  hauts  instincts  de  son  jeune 
citoyen.  Quand  il  mourut,  ce  fut  un  deuil  public.  Grands 
et  petits  s'empressèrent  autour  du  blanc  cercueil.  Il  y 
<^ut  là  le  Bourgmestre,  des  magistrats,  des  artistes  et  des 
pauvres.  Ceux-ci  comprirent  les  premiers  tout  ce  que 
Bruges  perdait  dans  la  personne  de  cet  enfant  qui  eût 
été  une  providence  en  même  temps  qu'une  gloire  natio- 
nale. 

Ils  le  pleurèrent,  et  chaque  jour  des  fleurs  nouvelles 
sont  apportées  sur  sa  tombe  par  la  main  discrète  de 
quelque  indigent  dont  il  soulageait  la  misère. 

Cet  être  anormal  avait  dans  l'àme  je  ne  sais  quels 
pressentiments  d'infini  qui  le  consumaient.  Il  lui  sem- 
blait que  la  terre  ne  serait  pour  lui  qu'un  lieu  de  pas- 
sage. Il  vivait  plus  haut. 

Vainement  occupé  de  satisfaire  une  soif  ardente  et  de 
tromper  la  faim  qui  le  dévorait,  l'enfant-martyr  ne  se 
trompait  pas  sur  sa  nature  aérienne.  Il  prenait  les  mains 
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de  quiconque  l'approchait,  comme  s'il  eût  craint  de 
s'envoler.  Il  s'endormit  maintes  fois  sur  les  genoux  de 
sa  mère  auprès  du  chevalet  paternel,  entourant  de  ses 
bras  quelque  objet  aimé. 

Il  sentait  le  besoin  de  jeter  l'ancre. 

A  ceux  qui  le  venaient  voir,  il  offrait  un  Paysage. 
Aux  pauvres  qu'il  recherchait,  il  donnait  un  sourire  et 
quelques  mots  du  cœur. 

Une  figure  de  vieillard  le  rendait  triste.  Il  avait  la 
certitude  de  sa  fin  prochaine. 


Ce  fut  vers  l'âge  de  six  ans  que  l'enfant  prit  un 
crayon,  des  pastels,  un  couteau  à  palette  et  qu'il  com- 
mença de  produire. 

Ses  premiers  Paysages  sont  remplis  de  caractère. 

Les  dunes  de  Blankenberghe  furent  le  lieu  préféré  de 
ses  méditations,  mais  Frédéric  ne  sut  jamais  copier  la 
nature  :  il  l'interpréta. 

C'est  ainsi  que  ses  panneaux  peints  en  1871,  qui  se 
termment  avec  une  certaine  uniformité  par  des  sables 
et  des  groupes  de  rochers,  portent  tous  le  cachet  d'une 
inspiration  vraie,  d'une  science  personnelle  de  la  com- 
position et  donnent  la  mesure  du  génie  créateur  de 
l'artiste. 

La  nature  était  pour  lui  le  thème  et  rien  de  plus. 
Il  se  servait  d'un  coin  de  ciel  ou  d'un  buisson,  comme 
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Racine  et  Corneille  usaient  du  moule  de  la  tragédie 
grecque.  Celle-ci  fut  pour  nos  poètes  le  cadre  dans 
lequel  ils  ont  enchâssé  leurs  créations,  mais  Racine  et 
Corneille  n'ont  pas  cessé  pour  cela  de  rester  à  jamais 
personnels.  Ainsi  en  a-t-il  été  de  cet  enfant  poète, 
Frédéric  Van  de  Kerkhove. 
Il  était  poète  par  le  cœur. 

Un  paysage  l'exaltait.  11  y  avait  en  lui  de  ces  entre- 
tiens mystérieux  que  les  âmes  vulgaires  ne  connaissent 
pas.  Il  était  transporté  par  delà  nos  sphères  visibles  et 
terrestres^  lorsque  la  voix  de  la  nature  vibrait  en  son 
âme.  Son  impuissance  à  traduire  comme  il  l'eût  sou- 
haité les  sublimes  visions  que  sondait  l'œil  de  sa  pensée 
l'emplissait  de  mélancolie. 

De  1870  à  1873,  cet  enfant  de  génie  n'a  pas  exécuté 
moins  de  350  panneaux.  La  plupart  mesurent  vingt 
centimètres  sur  huit  ou  dix. 

Nous  avons  voulu  voir  l'humble  tertre  où  dort  Frédéric 
Van  de  Kerkhove. 

Sa  tombe  a  la  forme  d'un  sillon. 

Mais,  je  le  demande,  n'est-il  pas  juste  que  l'artiste 
soit  honoré  dans  son  génie  comme  l'enfant  a  été  récom- 
pensé dans  sa  charité?  Quelques  patriotes  ont  émis  la 
pensée  que  les  œuvres  du  peintre  belge  fussent  l'objet 
d'une  exposition  prochaine  à  Paris.  Et  pourquoi  non? 
L'enfant-martyr  n'a-t-il  pas  droit  à  sa  part  d'immor- 
talité? Sa  vie  n'est-elle  pas  digne  d'être  offerte  en 
exemple?  Ce  n'est  pas  la  France  qui  voudrait  marchan- 
der l'éloge  à  ce  descendant  de  Crayer  et  de  Jordaens. 

1873. 


XII 

JOSEPH  DE  NITTIS 


Tant  il  est  vrai  que  le  bonhomme  La  Fontaine  avait 
raison  lorsqu'il  a  dit: 

La  fortune  nous  vend  ce  qu'on  croit  qu'elle  donne. 

Le  peintre  acclamé,  choyé,  riche,  presque  illustre, 
Joseph  de  Nittis,  vient  de  mourir  à  trente-huit  ans. 
C'est  le  22  août  que  l'événement  a  eu  lieu.  Nittis  était 
en  villégiature  à  Saint-Germain-en-Laye,  à  trois  pas  de 
Paris.  Il  habitait  une  maison  de  modeste  apparence,  à 
l'extrémité  de  la  rue  de  Mantes  prolongée.  Sa  femme  et 
son  enfant  l'entouraient  de  prévenances  et  d'affection. 

Lorsque  Nittis  rentrait  à  Paris,  son  hôtel  de  la  rue 
Viète  était  quotidiennement  visité  par  quelque  ami, 
E.  de  Goncourt,  Daudet,  Claretie,  Bergerat,  Begas, 
Alexandre  Dumas. 

Nittis  n'avait  pas  d'ennemis. 
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On  montrait  du  doigt  son  atelier  roulant,  arrêté  sur 
Tavenue  du  Bois  de  Boulogne  ou  stationnant  à  Tangle 
du  Pont-Royal,  et,  volontiers,  on  eût  qualifié  cet  étrange 
observatoire  du  titre  de  «  Maison  du  sage  ». 

N'était-ce  pas  un  sage  que  cet  Italien  de  Barletta, 
dans  la  province  de  Naples,  venu  à  Paris  à  vingt-deux 
ans,  tour  à  tour  élève  de  Brandon,  de  Gérôme^  de  Meis- 
sonier,et  qui  n'a  imité  aucun  de  ses  maîtres?  N'était-ce 
pas  un  sage  que  ce  penseur  délié,  ce  philosophe  raf- 
finé, cet  observateur  délicat,  ce  curieux  des  mœurs, 
du  tempérament,  du  caractère  de  ses  contemporains  ? 

Eh  bien  !  non. 

Le  peintre  dont  je  parle  n'a  pas  eu  la  sagesse  de 
suivre  le  chemin  battu,  la  grande  ornièredes  médiocres, 
et  il  a  eu  des  adversaires  convaincus.  La  personne  de 
l'artiste  hors  de  cause,  son  œuvre  a  été  combattue,  on  a 
stigmatisé  d'un  nom  qui  ne  saurait  être  un  éloge  les 
pastels  de  ce  descendant  de  La  Tour,  les  panneaux  de  ce 
petit-fils  de  Vander  Meer.  On  a  dit  :  c'est  de  l'impressio- 
nisme  î  II  y  a  plus  le  peintre  dont  je  parle  n'a  pas  eu 
la  sagesse  de  taire  son  bonheur  domestique  ;  les  joies 
qu'il  éprouvait  à  être  le  point  de  mire  de  la  vogue  et  de 
la  critique  l'ont  enivré.  Un  jour,  ayant  perdu  la  notion 
de  prudence  qui  caractérise  à  un  si  haut  dégré  ses 
compatriotes,  Nittis  se  pencha  vers  l'oreille  d'Edmond 
de  Concourt  et  laissa  tomber  ces  trois  mots  : 

((  Je  suis  heureux  !  » 

Oî  le  présomptueux  qui  s'est  permis  de  croire  au  bon- 
heur terrestre!  Du  jour  où  Nittis  a  fait  cette  confidence 
à  son  ami,  la  mort  s'est  mise  en  chemin,  marchant  à  sa 
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rencontre.  L'imprudent!  qui  avait  osé  narguer  la  vie  au 
point  de  se  croire  épargné  par  les  larmes  et  la  souf- 
france, c'est  la  mort  qui  l'a  touché  I 
Trois  mois  ont  suffi. 

Ce  qui  pour  d'autres  est  un  mal  léger  lui  a  été  l'incu- 
rable blessure.  Une  bronchite,  en  plein  été,  a  terrassé 
ce  charmant  esprit  qui  avait  pour  lui  l'âge  de  la  jeu- 
nesse en  même  temps  que  la  grâce,  l'énergie,  les  lon- 
gues espérances,  les  horizons  sans  bornes  de  cette  sai- 
son radieuse  et  trop  courte. 

L'atelier  roulant  de  Nittis  s'est  ébranlé,  escorté  cette 
fois  d'une  foule  dans  les  rangs  de  laquelle  il  ne  se  trou- 
vait plus  d'indifférents  ;  il  a  fait  halte  sous  les  voûtes  de 
Saint-François-de-Sales  et  s'est  ensuite  acheminé  len- 
tement vers  la  montagne  peuplée  du  Père-Lachaise. 

Qui  que  vous  soyez,  vous  que  la  fortune,  la  gloire, 
l'amour  ont  effleuré  de  l'aile  en  une  heure  de  paix 
rayonnante,  cachez  votre  bonheur,  ne  le  confiez  pas.  Le 
temps  que  vous  mettriez  à  dire  «  Je  suis  heureux  »  se- 
rait votre  dernier  sursis  ! 

I 

Cependant,  à  tout  prendre,  Nittis  avait  raison  de  s'es- 
timer heureux.  Que  pouvait  lui  faire  cette  accusation 
répétée  d'impressionisme,  lorsque  chaque  œuvre  échap- 
pée de  son  pinceau  était  précisément  la  négation  spiri- 
tuelle de  ces  pages  sommaires,  bruyamment  portées  aux 
nues  par  des  critiques  à  gages  en  quête  d'êtrangeté. 


232 


MAITRES  CONTEMPORAINS 


Tout  le  monde  use  des  mots  pour  exprimer  sa  pen- 
sée, mais  à  aucune  époque  on  n'a  plus  abusé  qu'au- 
jourd'hui du  sens  des  mots. 

Sans  impression  pas  d'expression. 

L'impression  est  donc  à  la  base  de  l'œuvre  parlée, 
écrite,  peinte  ou  chantée.  Or,  voyez  la  bizarrerie  du  lan- 
gage contemporain,  on  appelle  ce  impression isme  »  un 
genre  dans  lequel  l'idée  demeure  à  ce  point  confuse, 
vague,  insaisissable  qu'il  est  permis  de  penser  que  cette 
idée  n'a  pas  fait  une  impression  suffisante  sur  l'âme  de 
l'artiste  pour  qu'il  lui  fût  possible  de  parler  clairement 
sa  pensée.  Il  serait  donc  plus  juste  d'appeler  les  pein- 
tures à  l'état  d'embryon  dont  on  encombre  le  Salon 
des  Refusés  «  anti-impressionistes  ».  Ce  sont,  en  effet, 
des  pi'oductions  pressenties  plutôt  que  définies,  rêvées 
plutôt  que  vues,  et  dans  lesquelles  il  n'entre  aucune 
mise  aux  points.  La  forme,  le  relief,  la  couleur  sont 
absents  parce  que  les  dessous  de  chair,  l'ossature  géné- 
rale n'ont  pas  été  cherchés.  Et  comment  les  impres- 
sionistes  pourraient-ils  chercher,  comment  surtout  pour- 
raient-ils rencontrer  ce  à  quoi  ils  ne  songent  pas  ? 
Aérostats  sans  lest,  ils  sont  aspirés  par  le  vide,  et  le  vide 
devient  leur  élément;  ce  n'est  pas  assez  dire,  le  vide 
devient  pour  eux  une  nouvelle  nature. 

Si  un  reproche  peut  être  fait  à  Nittis,  c'est  d'avoir 
tout  regardé,  tout  vu  et  tout  dit.  Sa  peinture  paraît 
faite  à  la  loupe.  Pas  un  détail  de  costume  qui  soit 
négligé,  pas  une  nuance  qui  soit  omise.  Meissonier  n'a 
pas  plus  de  précision.  Mais  Meissonier  invente,  tandis 
que  Nittis  retrace. 


JOSEPH  DE  NITTIS 


Meissonier  c'est  Felzévir;  Nittis  c'est  le  journal. 

L'elzévir  admet  l'enlurninure  ,  il  renferme  le  plus 
souvent  une  légende  héroïque,  il  comporte  une  reliure 
de  prix,  il  devient  un  objet  de  curiosité.  Le  journal 
s'imprime  rapidement  ;  il  traite  de  la  chose  courante, 
on  le  parcourt  et  on  l'oublie,  non  sans  rendre  justice 
au  talent  du  publiciste  ;  mais  ce  qu'on  demande  au 
journal  c'est  d'être  exact,  prompt  dans  le  récit.  Nittis  a 
pratiqué  cette  exactitude,  cette  rapidité  de  diction,  je 
me  trompe,  je  voulais  dire  de  vision. 

Souvenez- vous,  lecteur,  de  ces  tableaux  exquis  :  un 
coin  de  Boulevard^  la  Place  des  Pyramides^  la  Place  de 
la  Concorde^  le  Bois  de  Boulogne,  les  Champs-Elysées^ 
le  Déjeuner  dans  le  jardin ,  le  Pont-Boy al^  le  Champ 
de  course.  Evoquez  par  le  souvenir  ce  mouvement,  ce 
laisser-aller  de  la  vie  parisienne  prise  sur  levif  par  le 
pinceau  consciencieux  et  plein  d'adresse  d'un  artiste 
qui  ne  veut  pas  être  en  reste  avec  le  kaléidoscope  le 
plus  riche,  et  dites  si  Joseph  de  Nittis  n'est  pas  le  plus 
fertile  et  le  plus  lin  des  chroniqueurs  du  pinceau. 


II 

De  sa  patrie  natale,  l'artiste  n'a  guère  apporté  en 
France  qu'une  œuvre  qui  ait  eu  quelque  renom,  c'est 
\di  Route  de  Brindlsi  exposée  en  1872.  Sa  patrie  d'adop- 
tion,  c'est-à-dire  Paris,  a  été  le  lieu  de  son  inspi- 
ration. C'est  à  Paris  que  Nittis  a  brossé  ses  meilleurs 
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tableaux  et  c'est  Paris  qu'ils  racontent.  Mais  prévoyant 
sans  doute  qu'on  l'accuserait  de  ne  saisir  qu'un  type, 
de  ne  comprendre  qu'une  nation,  lui,  l'observateur  in- 
telligent et  plein  de  souplesse,  qu'a-t-il  fait? 
Il  a  passé  la  Manche. 

Londres  l'a  vu  sous  ses  brumes,  dans  ses  rues,  sur 
ses  places,  au  milieu  de  ses  mendiants,  de  ses  pick-poc- 
kets,  de  ses  armateurs  et  de  ses  financiers,  et  Londres 
lui  est  redevable  de  PiccadiUy,  de  Trafalgar  Square, 
de  Westminster,  de  Green  Park.  A  la  vivacité  pari- 
sienne succède  la  raideur  britannique.  De  rieur  qu'il 
était  la  veille,  son  pinceau  est  devenu  grave.  Sur  l'une 
ou  l'autre  rive  de  la  Manche,  même  choix  de  sujets, 
même  conscience,  même  bonheur  d'expressions. 

Cependant  entre  les  deux  peuples,  qui  s'observent 
mutuellement  sans  jamais  se  fier  l'un  à  l'autre,  quelle 
différence  !  Ce  n'est  pas  un  Anglais  qui  parviendrait  à 
rendre  les  deux  types  sans  défaillir  dans  sa  tache  ma- 
laisée, ce  n'est  pas  même  un  Français,  mais  Nittis  était 
Italien.  La  subtilité  de  Machiavel  se  retrouve  à  quel- 
que degré  chez  tous  les  hommes  supérieurs  de  son 
pays. 


III 

Si  Nittis  n'avait  eu  pour  lui  que  son  tempérement  na- 
politain, peut-être]  aurait-il  échoué  dans  son  entreprise 
qui  n'était  pas  sans  audace.  Le  jeune  maître  qui 
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vient  de  s'éteindre  si  prématurément  a  été^  avant  toutes 
choses,  un  peintre  de  la  lumière. 
Son  esprit  vivait  en  plein  air. 

L'atmosphère  que  nous  subissons  et  à  laquelle  nous 
ne  pensons  guère  que  pour  nous  plaindre  de  ses  varia- 
tions trop  brusques,  Nittis  l'étudiait  sans  cesse.  II  vous 
eût  dit  la  couleur  de  l'air.  Ce  n'était  pas  seulement  ses 
poumons  qui  le  respiraient,  son  œil  en  distinguait  le 
plus  ou  moins  d'opacité.  Il  saisissait  avec  une  sûreté 
qui  n'appartenait  qu'à  lui  les  gammes  impalpables  et 
fluides  dont  le  la  mineur  est  une  vapeur  légère  et  le  la 
majeur  un  brouillard  épais.  Les  chaudes  effluves  n'é- 
taient pas  moins  perceptibles  pour  ce  raffiné  de  la  cou- 
leur que  les  pluies  compactes  d'un  jour  de  décembre. 

Là  est  le  plus  grand  secret  de  Nittis. 

Les  scènes  qu'il  peint  sont  fugitives,  sans  intérêt 
sérieux  par  elles-mêmes,  mais  le  miheu  dans  lequel 
elles  se  meuvent  est  un  milieu  pittoresque.  N'avons- 
nous  pas  nommé  Van  der  Meer  au  début  de  cette 
étude  ?  Nittis  est  de  la  famille  du  vieux  maître. 

Nittis  n'a  pas  seulement  possédé  la  rare  faculté  de 
peindre  l'air,  et  ce  tour  de  phrase  incisif  comme  un 
aphorisme  qui  le  rapproche  de  Gavarni.  Sa  supério- 
rité lui  vient  encore  de  son  double  talent  de  peintre  à 
l'huile  et  de  pastelliste. 

Les  tonalités  vigoureuses  des  pastels  de  Nittis  étaient 
obtenues,  dit-on,  par  une  préparation  chimique  que 
La  Tour  et  laRosalba  n'ont  pas  connue.  Nous  le  voulons 
bien.  La  technique  de  l'art  n'a  sans  doute  pas  dit  son 
dernier  mot,  et  les  mixtures  de  couleurs,  les  combinai- 
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sons,  les  mélanges  appartiennent  à  tout  le  monde.  Il 
est  donc  enfantin  de  prétendre  diminuer  le  mérite  de 
Nittis  comme  pastelliste^  sous  le  vain  prétexte  qu'il  n'a 
pas  usé  du  même  procédé  que  ses  prédécesseurs. 
La  question  n'est  pas  là,  et  cet  amateur  de  New- York, 
qui  n'a  pas  jugé  que  le  pastel  du  maître  représentant 
le  Retom^  des  courses  fût  trop  payé  au  prix  de  50,000 
francs,  a  fait  aux  mécontents  la  réponse  qu'ils  méri- 
tent. Le  succès  immense  de  la  récente  exposition  de 
Nittis  au  cercle  des  Mirlitons  a  été  un  succès  de  bon  aloi. 


IV 

Et  maintenant,  je  le  demande;  au  nom  de  quel  prin- 
cipe les  impressionnistes  qui  n'ont  jamais  produit  que 
des  ébauches — et  quelles  ébauches  !  —  pourraient-ils  ré- 
clamer Nittis  comme  l'un  des  leurs?  La  réponse  est  toute 
simple.  Les  impressionnistes,  quandils  ne  sont  pas  abso- 
lument dénués  du  sens  pittoresque,  ont  tout  au  moins 
une  déviation  de  l'œil.  Ils  voient  mal  et  ont  la  vue  courte. 
Ces  malheureux  se  contentent  de  regarder  à  leurs  pieds 
et  ils  peignent  l'objet  le  plus  proche,  quel  qu'il  soit.  S'ils 
parlaient,  ils  ne  trouveraient  pas  de  plus  digne  sujet  à 
traiter  que  la  boue  de  la  rue  ou  les  puanteurs  de  l'égout. 

Zola  est  de  cette  école.  —  Nittis  n'en  est  pas. 

J'accorde  que  Nittis  est  le  peintre  de  la  vie  quoti- 
dienne, que  ses  personnages  portent  notre  costume  et 
que  nous  les  coudoyons  à  chaque  heure;  j'accorde  que 
tout  est  moderne  sous  la  line  brosse  de  ce  satirique 
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mais  entendons-nous  bien,  Nittis  ne  peint  que  ce  qu'il 
veut,  il  choisit,  il  groupe,  il  interprète.  Nittis  est  un 
metteur  en  scène  plein  de  goût,  de  distinction.  Nittis 
est  un  artiste. 

Quel  nom  lui  donnera-t-on  dans  l'école?  Il  faudra 
l'appeler  un  peintre  de  genre.  Sa  place  est  près  de 
Meissonier  dont  il  fut  l'élève  mais  qu'il  n'a  jamais  imi- 
té. Nittis  nous  fait  songer  à  Pater  et  à  Lancret  qui,  eux 
aussi,  ont  peint  leur  époque.  Mais  en  ce  temps-là  tout 
le  monde  portait  l'habit  enrubanné.  Il  a  fallu  beaucoup 
de  talent  à  Nittis  pour  dire  dans  la  langue  des  couleurs 
le  peuple  de  Paris  et  de  Londres  en  1880.  Lancret  avait 
été  mieux  secondé  par  les  circonstances.  Cependant,  il  y 
a  cinquante  ans,  on  ne  se  souvenait  plus  de  Lancret. 
Meissonier  s'est  fait  son  continuateur.  Meissonier  est  un 
peintre  du  dix-huitième  siècle.  On  ne  connaît  de  lui  que 
de  rares  échappées  qui  le  rapprochent  de  nous  à  la 
suite  de  Napoléon  1"^  Après  lai  vient  Isabey  qui  est  le 
peintre  de  l'Empire  et  de  la  Restauration.  Puis  nous  n'a- 
vons plus  de  chroniqueur.  Horace  Vernet  donne  à  l'anec- 
dote les  proportions  de  l'épopée  et  le  bourgeois  s'y 
trompe.  Gavarni,  Daumier  rient  ou  pleurent.  Tous  deux 
manquent  de  calme.  Ils  ont  le  dard  de  l'abeille^  et  tout 
ce  qu'ils  piquent  fait  la  grimace.  Survient  Nittis.  Il  n'a 
pas  l'ambition  de  rien  redresser  :  il  se  contente  d'être 
peintre.  Reprenant  l'œuvre  de  Lancret,  de  Meissonier, 
d'Isabey,  Nittis  raconte  son  pays,  et  c'esL  à  ce  titre  que 
l'aimable  artiste,  si  vite  emporté,  appartient  à  la  France 
et  doit  garder  sa  place  dans  l'histoire  de  l'école  française. 

1884. 


XIII 

RICHARD  DOYLE 


—  Connaissez-vous  Richard  Doyle? 

—  Non, , 

Je  vais  essayer  de  vous  le  présenter. 

Richard  Doyle  est  un  peintre  anglais  dont  la  réputa- 
tion n'est  pas  faite  à  Paris.  Or,  cet  artiste  mérite  d'au- 
tant mieux  qu'on  l'apprécie  que  la  vogue,  l'engoue- 
ment^ la  cabale  sont  absolument  étrangers  aux  succès 
très  sérieux  du  jeune  peintre  dans  la  patrie  d'Hogarth. 
Je  ne  sais  si  lui-même  a  jamais  traversé  la  Manche. 
Personne  ici  ne  l'a  vu.  Je  ne  le  connais  pas  et  ne  saurais 
dire  quelle  est  sa  taille,  l'expression  de  son  regard,  le 
ton  de  sa  chevelure,  le  charme  ou  la  brusquerie  de  ses 
manières.  Mais  qu'importe?  Les  œuvres  de  Richard 
Doyle  ont  franchi  le  détroit  ;  les  amateurs  éclairés  de 
notre  pays  estiment  que  l'auteur  du  Pays  des  Fées  vaut 
la  peine  d'être  connu.  Je  le  signale. 
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Parler  des  Fées,  c'est  éveiller  le  souvenir  de  Perrault. 
Eh  bien  !  le  conteur  d'autrefois  est  distancé  par  le 
peintre  de  nos  jours.  Plus  philosophe^  plus  critique^  plus 
ému  que  ne  sut  l'être  Perrault  avec  sa  plume,  Richard 
Doyle^  usant  du  pinceau,  sait  dramatiser  ses  tableaux 
sans  en  détruire  la  grâce.  Les  épisodes  abondent  dans 
ses  compositions,  témoignage  de  la  fertilité  de  sa  pensée. 
Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  les  épisodes  qui  ajoutent 
à  la  poésie  des  scènes  inventées  par  le  peintre,  c'est, 
avant  tout,  son  coloris.  Richard  Doyle  sait  trouver  une 
gamme  générale  pour  chacun  de  ses  tableaux,  et  la 
couleur  toujours  harmonieuse  dont  il  revêt  les  poèmes 
imaginaires  qui  se  multiplient  sous  sa  main  em- 
portent, dès  le  premier  instant,  l'esprit  du  spectateur 
dans  le  monde  du  rêve. 

A  ses  œuvres  affinées,  délicates,  plutôt  senties  que 
transcrites,  il  fallait,  non  la  gravure  ou  l'eau-forte, 
mais  la  polychromie.  Richard  Doyle  l'a  compris,  et  le 
Pays  des  Fées^  composé  de  seize  tableaux  —  il  faudrait 
dire  seize  chants,  —  deviendra  peut-être  pour  son  heu- 
reux auteur  le  pays  de  la  gloire. 
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II 

'ouvre  V Album  du  peintre.  Un  lutin^  gravement  assis 
sur  le  gazon  d'une  vaste  pelouse,  s'est  fait  le  chef  d'or- 
chestre d'un  chœur  d'oiseaux.  Il  faut  les  voir,  merles, 
pinsons,  fauvettes,  rossignols  et  rouge-gorges  chanter  à 
plein  bec,  pendant  que  le  lutin  bat  la  mesure  avec 
un  roseau.  Ce  que  la  plume  ne  peut  dire,  c'est  l'attitude 
variée  de  chacun  des  choristes.  Campés  avec  originalité, 
les  uns  sont  guindés,  d'autres  ont  l'allure  simple.  II  y  a 
les  importants,  les  orgueilleux,  les  jaloux,  dans  ce  groupe 
curieux  auquel  viennent  s'adjomdre,  ici  et  là,  quelques 
nonchalants,  coutumiers  de  l'école  buissonnière. 

Le  drame  se  déroule.  Le  prince  du  pays  des  fées,  un 
genou  en  terre,  dépose  sa  couronne  aux  pieds  d'une 
jeune  fille  à  la  chevelure  d'or.  Vêtue  d'une  robe  blanche 
et  d'un  manteau  rose,  elle  parait  à  peine  écouter  les  dé- 
clarations du  prince.  Douze  gnomes,  portant  les  franges 
du  manteau  royal  et  des  djinns  de  condition  plus  haute, 
roulent  péniblement  les  caisses  de  joyaux  destinés  à  la 
fiancée  du  roi. 

Richard  Doyle  se  repose. 

Il  fait  succéder  aux  fiançailles  royales  quatre  scènes 
humouristiques  :  les  Caresses  d'un  Silphe,  le  Gnome 
grimpeur,  le  Lutin  dénicheur^  la  Sieste  des  Djinns.  Tour- 
nez la  page,  et  vous  avez  sous  les  yeux  la  Marche  triom- 
phale de  VEsprit'follet.  C'est  un  tableau  fantastique  où 
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le  monde  des  insectes  et  le  monde  des  fleurs,  animés 
par  la  présence  des  fées  et  des  ondines,  offre  les  scènes 
les  plus  étranges.  Les  esprits  chevauchent,  dansent,  ou 
roulent  à  travers  Tespace,  sur  les  arbustes,  dans  les 
herbes  hautes,  et  partout  le  regard  distingue  un  trait 
de  mœurs,  une  attitude,  un  geste  qui  révèlent  l'artiste 
philosophe. 

Il  existe  de  mauvais  esprits.  Le  peintre  a  surpris  trois 
d'entre  eux  torturant  un  papillon.  En  revanche,  un  lutin 
apprend  l'art  de  la  danse  au  phalène  qu'il  vient  de  ren- 
contrer dans  le  calice  d'une  rose.  Ici,  c'est  le  Tournoi, 
c'est  le  duel.  Deux  esprits,  à  cheval  sur  une  cigale  et  un 
hanneton,  se  pourfendent  de  leur  lance.  Ailleurs,  c'est 
l'Exécution  des  gnomes,  c'est  la  Sérénade,  c'est  la  Rup- 
ture des  fées  et  des  lutins,  c'est  la  Ronde  de  nuit;  puis 
l'harmonie,  la  concorde,  l'amour,  la  paix  sans  nuages 
régnent  bientôt  chez  ce  peuple,  qui  n'a  rien  de  sem- 
blable au  nôtre. 


III 

Tel  est  le  récit  incomplet  et  décoloré  que  je  puis  faire 
d'une  œuvre  dont  chaque  page,  chaque  scène  est 
presque  impossible  à  raconter.  Ces  jeux  de  lumière  à 
travers  les  touffes  d'arbres,  ces  insectes  en  marche,  ces 
petits  êtres  à  forme  humaine,  soit  qu'ils  bataillent  ou 
qu'ils  s'embrassent,  ont  besoin  d'être  vus.  Richard  Doyle 
pourrait  en  remontrer  à  plus  d'un  de  nos  poètes.  Il  pos- 
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sède  une  imagination  féconde,  jeune,  sympathique,  dis- 
tinguée. Ses  pensées  toujours  empreintes  de  convenance 
sont  traduites  avec  une  nouveauté  de  moyens  que  maint 
artiste  paraît  ignorer.  Car  il  ne  faudrait  pas  supposer, 
après  ce  que  nous  venons  de  dire,  que  la  critique,  chez 
Richard  Doyle,  dégénère  en  caricature.  Non,  Cham  et 
Gavarni  n'ont  pas  inspiré  le  peintre  anglais.  Richard 
Doyle  émeut,  souligne  un  trait  de  mœurs  comme  Shakes- 
peare Fa  fait  maintes  fois  dans  ses  drames,  et  le  Pays 
des  Fées  renferme  telle  scène  d'amour  qui  nous  a  rap- 
pelé le  dialogue  nocturne  de  Juliette  et  de  Roméo. 


1878. 
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OCTAVE  TASSAERT 


Se  tromper  sur  les  autres  est  d'un  naïf;  se  tromper 
sur  soi-même^  au  point  de  faire  deux  parts  de  sa  vie  et 
de  renier,  au  déclin  de  l'existence,  ce  qui  a  été  l'hon- 
neur, la  joie,  le  but,  la  récompense  des  jours  laborieux, 
est  le  propre  d'un  fou. 

Tassaert  fut  ce  fou. 

Ce  peintre,  qui  avait  eu  le  don  des  larmes,  ce  descen- 
dant de  Chardin,  de  Greuze,  de  Prud'hon,  ce  disciple 
de  Gorrège,  a  douté  de  son  art  dès  l'âge  de  quarante- 
<îinq  ans.  Peu  après,  il  a  douté  de  l'homme,  de  la  vertu, 
de  la  vie,  et  il  est  mort,  asphyxié  près  d'un  réchaud,  à 
soixante-quinze  ans  î 

Le  doute  est  toujours  une  défaillance.  L'homme  qui 
n'a  plus  sa  foi  est  un  vaincu. 

Combien  la  physionomie  de  Tassaert,  dans  l'eau-forte 
bien  connue  de  M.  Massard,  qui  sert  de  frontispice  à 
l'étude  de  M.  Claretie  sur  le  peintre,  combien,  dis-je» 
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la  physionomie  de  Tassaert  est  différente  de  celle  de 
Regnault!  C'est  le  même  burin  qui  les  a  gravées.  Mais 
tandis  que  le  peintre  du  Général  Prim  a  le  regard  lumi- 
neux, Tassaert  fixe  d'un  œil  égaré  je  ne  sais  quel  point 
invisible  de  l'espace.  Ses  lèvres  disent  le  tremblement  de 
sa  pensée;  les  joues  ont  de  la  dureté  ;  le  front  est  sans 
ressort  comme  sans  éclat;  les  cheveux  en  désordre  lais- 
sent deviner  le  trouble  intérieur.  Tel  que  M.  Massard 
nous  le  montre,  Tassaert  a  l'aspect  d'un  monomane. 
Ce  n'est  pas  l'inspiration  qui  l'agite,  c'est  une  idée 
fixe.  On  obéit  à  l'inspiration;  quant  à  l'idée  fixe,  on 
l'exécute,  quelle  qu'elle  soit. 

L'idée  fixe  de  Tassaert  fut  que  lui,  peintre  de  talent, 
était  né  poète  dramatique.  Naturellement,  le  succès  ne 
répondit  pas  à  l'attente  de  ce  poète  improvisé  qui  n'avait 
pas  même  des  notions  très  exactes  sur  l'orthographe; 
et,  de  dramaturge  incapable,  Tassaert  devint  un  jour 
un  suicidé. 

Il  causa  une  stupeur  profonde,  le  suicide  d'Octave 
Tassaert. 

A  soixante-quinze  ans,  en  finir  ainsi!  On  se  demanda 
si  le  dédain  public  n'était  pas  coupable  d'une  telle  mort. 
Chacun,  parmi  ceux  qui  l'avaient  connu,  se  tàta.  On  se 
demande  toujours,  devant  les  injustices  atroces  de  la 
destinée,  si  l'on  n'en  est  pas  un  peu  complice.  Ici,  non. 

«  Non,  Tassaert  est  mort  du  dégoût  même  de  la  vie. 
Il  y  avait  en  lui  un  poète  mort-né  qui  tirait  le  peintre 
vers  sa  tombe.  Je  relis  encore  tel  poème  bizarre,  la 
Création^  d'un  tour  classique  et  d'une  imagination 
éperdue,  où  se  rencontrent  Angèle^  la  femme  modèle, 
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Aze/,  l'amarit  idédily  S oumock,  le  chef  des  anges  pervers, 
Excel,  l'amant  de  la  Sagesse^,  et  je  trouve  sur  la  copie 
du  manuscrit  :  ((  Dédié  à  M.  Viennet,  de  l'Académie 
française.  » 

c(  Voilà  de  quoi  Tassaert  est  mort.  )) 

M,  Glaretie,  qui  a  porté  ce  jugement  sur  la  mort  de 
l'artiste,  a  raison.  Tassaert  seul  est  responsable  de  son 
suicide,  parce  que  lai  seul  a  eu  le  fol  orgueil  de  s'esti- 
mer poète  et  de  prétendre  à  la  gloire  littéraire. 

Quand  il  est  mort,  il  y  avait  vingt-sept  ans  qu'on  l'en- 
tendait répéter  : 

c(  Je  finirai  par  le  réchaud  î  » 

Belle  parole,  ma  foi!  Prédiction  bien  digne  d'être 
écoutée!  Terme  magnifique  donné,  par  un  homme  do 
mérite,  à  son  activité,  à  son  talent  personnel!  Le 
réchaud!  Tassaert  avait  placé  son  idéal  dans  un  mor- 
ceau de  tôle  capable  de  servir  de  récipient  à  trois  mor- 
ceaux de  charbon!  L'œil  de  Tassaert  ne  regardait  pas 
en  haut,  il  cherchait  en  bas,  à  ses  pieds,  dans  la  boue, 
je  ne  sais  quel  ustensile  vulgaire  que  la  Providence 
écarta  de  lui  pendant  vingt-sept  ans.  Pendant  vingt- 
sept  ans,  cet  affamé  de  la  mort  ne  sut  pas  se  résoudre 
au  trépas  honteux  qu'il  s'était  choisi,  mais,  du  moins, 
il  s'y  préparait!  Descendons  la  pente  sur  laquelle  a 
roulé  Tassaert.  Il  est  des  abdications  remplies  d'ensei- 
gnements. 
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((  Trouvez-moi  un  marchand  de  bric-à-brac  pour 
m'enlever  tout  ça  î  »  dit-il  un  jour  à  l'un  de  ses  amis, 
M.  Martin. 

((  Tout  ca,  c'étaient  quinze  toiles,  vingt  esquisses, 
des  dessins.  En  tout  quarante-quatre  pièces  qu'il  vendit 
à  M.  Martin  2,400  francs,  avec  une  barrique  de  vin 
pour  escompte.  » 

Voilà  Tassaert  renégat.  Il  brûle  ses  idoles,  non  pas  à 
la  façon  du  philosophe  qui  reconnaît  son  erreur;  mais 
à  la  manière  du  transfuge  qui  déchire  le  drapeau. 

Ceci  se  passait  avant  1862.  A  quelque  temps  de  cette 
liquidation  funeste,  Tassaert  écrivit  à  Bruyas  de  Mont- 
pellier : 

«  Vous  ne  perdez  rien  à  nous  laisser  notre  Paris.  Si 
ses  quartiers  s'embellissent,  les  habitants  deviennent 
affreux  (au  moral,  s'entend).  Je  vous  dirai,  mon  cher 
ami,  que,  ne  voulant  plus  voir  de  peinture  (des  miennes 
surtout),  je  voulais  tout  brûler.  Mais,  me  ravisant,  j'ai 
vendu  le  tout  à  M.  Martin.  Il  m'a  fait  aussi  cadeau, 
sur  ma  demande,  d'une  pièce  de  vin  ordinaire  de  Bour- 
gogne, mais  excellent.  >) 

Cette  pièce  de  vin,  dont  son  ami  lui  a  fait  cadeau  sur 
sa  demande,  ne  nous  dit  rien  de  bon. 

Poursuivons. 

((  Dès  lors,  écrit  l'un  de  ses  biographes,  allant  s'enter- 
rer rue  du  Géorama,  n'^  12,  près  delà  Chaussée  du 
Maine,  Tassaert  s'enfonça  plus  avant  chaque  jour  dans 
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i'oabli  de  lui-même  et  de  son  art.  Il  buvait.  En  fait  de 
couleur,  le  petit  bleu  lui  suffisait.  Ce  Greuze  finissait 
comme  Lantara.  Et  puis,  il  devenait  aveugle!  » 

Bruyas,  l'amateur  délicat  qui  a  doté  si  royalement  le 
Musée  de  Montpellier,  s'intéressait  à  l'artiste  découragé. 
11  l'appela  près  de  lui  et  tenta  de  le  retenir  sous  le  ciel 
du  Midi.  Tassaert  se  laissa  faire.  Un  moment,  on  put 
croire  que  l'amitié  prévenante  de  Bruyas  aurait  raison 
de  la  déchéance  volontaire  du  peintre.  Vain  espoir. 
<(  La  nostalgie  de  la  barrière  du  Maine  le  reprit,  il  quitta 
Montpellier,  revint  à  Paris  et  se  remit  à  boire.  Il  détestait 
l'humanité,  l'art,  les  spéculateurs,  les  confrères.  »  C'est 
un  témoin  qui  l'affirme  et  nous  pouvons  l'en  croire. 
<(  Il  n'était  plus  Tassaert  :  il  n'était  plus  que  le  Père 
Octave.  On  voyait  passer,  tous  les  jours,  à  la  même 
heure,  la  pipe  à  la  bouche,  un  gros  homme  à  barbe 
blanche,  les  épaules  larges,  qui  traînait  le  pied  jusqu'à 
son  café  de  la  Chaussée  du  Maine,  s'asseyait  à  sa  table 
à  la  même  heure  et  prenait  là  son  gloria.  —  Bonsoir, 
Père  Octave!  —  Bonsoir!  —  C'était  Tassaert!  Ce  fut  là 
que  M.  Martin  le  vit  pour  la  dernière  fois,  lui  amenant 
un  amateur  belge  pour  le  prier  de  retoucher  un  de  ses 
vieux  tableaux. 

«  —  Jamais!  répondit  Tassaert;  je  ne  m'occupe  plus 
de  ça  !  » 

De  transfuge  et  de  renégat,  Tassaert  s'était  fait  dé- 
pravé. Il  suivait  l'exemple  de  Musset,  qui,  lui  aussi,  se 
mit  à  boire  pour  en  finir!  Du  moins^  Musset  n'alla-t-il 
pas  jusqu'au  suicide! 

Mais  c'est  trop  nous  attarder  sur  la  seconde  moitié  de 
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la  vie  de  Tassaert.  La  vieillesse  du  peintre  est  honte  et 
ténèbres.  Retenons  la  sévère  leçon  qu'elle  porte  avec  elle. 
Le  suicide  moral  de  Tassaert  a  été  un  châtiment,  et  l'as- 
phyxie dernière  une  conséquence.  Il  n'est  pas  douteux 
que  l'artiste  eût  été  mieux  protégé  contre  lui-même 
aux  approches  de  la  vieillesse  s'il  avait  eu  pleine  cons- 
cience de  son  art  à  l'époque  de  sa  maturité.  M.  Glaretie 
parle  de  certaines  pages  de  Tassaert  que  le  peintre  «  ca- 
chait sous  un  rideau  et  vendait  sous  le  manteau  pour 
quatre  sous  ».  On  pressent  ce  que  devaient  être  ces  compo- 
sitions dont  l'artiste  n'osait  se  faire  un  titre  à  l'estime 
de  tous  î  Cette  trahison  de  l'art  devait  porter  malheur 
à  Tassaert.  Le  jour  oii  il  y  eut  dans  l'œuvre  du  peintre 
comme  une  équation  périlleuse  entre  ses  compositions 
inavouées  et  ses  toiles  applaudies  par  la  critique,  ce 
jour-là  Tassaert  cessa  de  croire.  Il  perdit  le  respect  de 
l'art.  Il  n'eut  plus  conscience  du  devoir,  de  la  lutte,  du 
but  élevé  que  tout  artiste  doit  s'efforcer  d'atteindre,  et 
que  sa  muse  lui  avait  permis  d'entrevoir  dans  le  rapide 
éblouissement  du  succès  de  la  Famille  malheureuse ^  son 
chef-d'œuvre,  qui  l'a  fait  fils  de  Prud'hon  et  l'un  des 
descendants  de  Gorrège. 

Notre  lecteur  nous  reprochera  peut-être  l'étrange 
procédé  que  nous  avons  voulu  suivre  dans  l'analyse  de 
la  vie  et  de  l'œuvre  de  Tassaert.  Avec  cet  homme,  nous 
ne  pouvions  aller  du  berceau  à  la  tombe.  La  progres- 
sion naturelle  des  années  dans  l'existence  du  peintre 
renferme  comme  une  ironie  grandissante,  contre  la- 
quelle nous  devions  réagir,  sous  peine  d'assombrir  cette 
causerie  plus  qu'il  ne  convenait. 
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Chez  Tassaert^  le  caractère  ne  marcha  pas  de  pair  avec 
le  talent.  Deux  êtres  disparates  ont  existé  en  lui.  Il  y  a 
eu  l'homme  de  ténèbres  et  l'homme  de  lumière.  L'un  a 
tué  l'autre.  Or,  comme  le  vainqueur  ne  vaut  pas  le 
vaincu,  c'est  du  vainqueur  que  nous  avons  parlé  d'a- 
bord, afin  de  le  faire  oublier,  en  présentant  le  vaincu, 
l'homme  de  lumière,  le  poète  du  pinceau,  l'artiste  pen- 
seur, le  peintre  ému,  passionné,  qui  a  eu  son  jour  de 
gloire  et  qui  pouvait  marcher  d'un  pas  ferme  vers  une 
renommée  durable,  si  son  énergie  se  fût  maintenue  à  la 
hauteur  de  ses  premières  inspirations. 


II 


Que  Tassaert  n'ait  pas  remporté  le  Prix  de  Rome, 
il  n'y  a  rieu  là  de  surprenant.  Beaucoup  de  jeunes 
hommes  de  talent  ne  sont  pas  lauréats  du  Prix  de  Rome. 
Il  résulte  de  leur  échec  que  ces  jeunes  hommes  ont  à 
lutter  de  meilleure  heure.  Mais  quel  est  l'artiste  affran- 
chi de  la  lutte? 

Il  semble  bien  d'ailleurs  que  pour  avoir  grandi  dans 
les  ateliers  de  Paris,  Tassaert  a  conquis  rapidement  sa 
place  au-dessus  de  bon  nombre  de  pensionnaires  de  la 
Villa  Médicis.  Les  critiques  les  plus  accrédités  au  lende- 
main de  1830,  et  ce  fut  l'époque  d'une  effervescence  fé- 
conde dans  l'école  française,  se  sont  occupés  de  Tassaert. 
Théophile  Silvestre  le  qualifiait  «  d'artiste  d'avant-garde 
de  l'école  moderne  ».  Gabriel  Laviron  a  décrit,  avec  une 
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grande  richesse  d'expressions,  la  Mort  du  Corrège^  un 
tableau  que  Tassaert  exposa  au  Salon  de  1834.  A  des 
époques  différentes,  Thoré  rend  justice  au  peintre; 
Vendryes  raconte  l'histoire  émouvante  de  son  œuvre 
maîtresse,  la  Famille  malheureuse  ;  Théophile  Gautier 
ne  craint  pas  d'écrire  : 

((  M.  0.  Tassaert  possède  une  qualité  assez  rare  au- 
jourd'hui, le  sentiment  du  clair-obscur;  à  un  degré  in- 
férieur, sans  doute,  il  est  de  la  famille  de  Gorrège  et  de 
Prud'hon;  ses  figures  baignent  comme  dans  une  atmos- 
phère de  clair  de  lune,  et  des  reflets  argentés  illuminent 
ses  ombres;  une  grâce  souffrante,  une  mélancolie  rési- 
gnée attendrissent  les  physionomies  de  ses  personnages  ; 
il  a  du  cœur,  et  sait  émouvoir  par  de  petits  drames  très 
simples.  i& 

Après  la  critique,  ce  sont  ses  confrères  eux-mêmes 
qui  s'intéressent  et  s'attachent  à  lui.  Jeanron,  Gharles 
Jacque  et  Troyon  sont  ses  défenseurs  ou  ses  amis! 

La  note  dominante  de  l'œuvre  de  Tassaert  est  triste. 
Il  a  le  pinceau  trempé  de  larmes.  Son  esprit  est  hanté 
par  la  douleur.  De  la  Mort  du  Corrège  à  la  Famille 
malheureuse ,  qui  sont,  pour  ainsi  dire,  aux  deux  fron- 
tières de  sa  vie  d'artiste,  le  peintre  n'a  guère  qu'une 
ambition,  celle  de  rappeler  sur  sa  toile  le  drame  inépui- 
sable et  toujours  varié  de  la  souffrance  et  de  la  mort.  Il 
peint  le  Christ  au  Jardin  des  Oliviers,  la  Madeleine  au 
désert,  la  Mort  d'Hélo'ise^  les  Funérailles  de  Dagobert, 
la  Communion  des  j)remiers  chrétiens  dans  les  cata- 
combes^ Louis  XVII  dans  la  Tour  du  Temple, 

G'est  à  peine  si,  de  temps  à  autre,  des  scènes  reposées 
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l'angoisse,  au  désespoir  et  aux  larmes.  Ses  portraits  ont 
je  ne  sais  quoi  d'intime,  de  pénétrant  et  de  voilé ^ 
comme  si  les  personnages  qu'ils  rappellent  se  disposaient 
à  faire  au  spectateur  quelque  poignante  confidence. 

La  couleur  de  Tassaert  s'est  ressentie  de  l'uniformité 
des  scènes  qu'il  a  voulu  traiter.  La  douleur  n'a  rien 
d'éclatant.  Elle  est  sourde,  souvent  muette.  La  lumière 
lui  est  une  gêne.  Ne  soyons  donc  pas  surpris  de  la  teinte 
grise  et  lourde  comme  une  atmosphère  mal  respirable 
que  Tassaert  a  si  souvent  répandue  sur  ses  toiles.  Il  ne 
pouvait  guère  en  être  autrement.  Il  faut  à  toute  scène 
vraie  sa  couleur  locale.  Etant  admis  que  les  composi- 
tions préférées  par  l'artiste  étaient  imprégnées  de  tris- 
tesse recueillie,  de  dénuement,  d'abandon,  le  pinceau 
qu'il  maniait  ne  pouvait  avoir  la  légèreté  de  touche,  le 
brio  des  peintres  qui,  comme  Watteau,  n'ont  jamais 
pleuré. 

Il  est  au  moins  singulier  que  l'on  constate  une  certaine 
parenté  lointaine  entre  Tassaert  et  Corrège,  et  que  la 
première  œuvre  de  Tassaert  soit  précisément  la  Mort 
de  Corrèqe.  Nous  nous  plaisons  à  voir  dans  ce  rappro- 
chement plus  qu'une  simple  coïncidence.  Tassaert,  n'en 
doutons  pas,  dès  l'époque  où  il  étudiait  son  art  avec  un 
soin  réfléchi  dans  l'atelier  de  Guillaume  Guillon-Lethière, 
s'était  évidemment  épris  du  grand  maître  de  Parme.  Il 
avait  pénétré  sa  méthode,  il  avait  rêvé  peut-être  de  lui 
ravir  quelque  chose  de  son  inimitable  coloris.  Et  de 
cette  intimité  prolongée  avec  le  génie  de  Corrège  €st  né 
un  attrait  particulier  pour  la  personne  même  du  maître. 
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Gabriel  Laviron  ayant  à  juger  la  Mort  de  Corrège 
parle  en  ces  termes  de  l'œuvre  de  Tassaert  : 

«  Quoique  d'une  couleur  lourde  et  grisâtre,  la  Mort 
de  Corrège  est  cependant  une  peinture  d'un  grand  mé- 
rite, bien  composée  et  pleine  d'harmonie.  Ce  tableau 
est  encore  relevé  par  l'intérêt  qui  s'attache  toujours  aux 
infortunes  des  grands  hommes.  Le  Corrège  avait  reçu 
en  monnaie  de  cuivre  les  400  ducats  qu'on  devait  lui 
payer  pour  la  coupole  qu'il  avait  peinte  à  Parme:  chargé 
de  cette  somme,  il  fit  à  pied  quatre  lieues  de  chemin 
pour  retourner  chez  lui.  Altéré  par  la  fatigue  et  l'exces- 
sive chaleur  de  la  journée,  il  eut  l'imprudence  de  boire 
de  l'eau  à  une  fontaine  très  froide,  et  il  arriva  àCoreggio 
avec  une  grosse  fièvre  qui  l'emporta,  en  1534,  à  l'âge 
de  quarante  ans.  Le  tableau  de  M.  Tassaert  est  plein  de 
charme  et  de  sensibilité,  et,  bien  qu'il  soit  très  négligé 
sous  le  rapport  du  dessin  et  de  la  couleur,  l'heureuse 
disposition  des  personnages,  la  vérité  de  leur  expression 
et  la  manière  harmonieuse  dont  la  lumière  est  distribuée 
dans  tout  le  tableau  en  font  un  ouvrage  très  remarqua- 
ble et  remarqué  par  tous  les  gens  qui  n'ont  pas  besoin 
d'une  réputation  faite  pour  s'arrêter  devant  une  toile.  » 

Nul  doute  que  cette  critique  ne  soit  sincère.  Les 
réserves  de  l'écrivain  nous  sont  une  garantie  de  son  im- 
partialité. Mais  quelque  sévères  qu'elles  soient,  elles 
laissent  place  à  l'éloge  dans  une  assez  large  mesure 
pour  que  l'artiste  se  soit  senti  encouragé,  soutenu  dans 
la  voie  où  il  venait  de  faire  un  premier  pas,  et  un 
premier  pas  décisif. 
Toutefois,  Tassaert,  en  rappelant  Corrège  par  une 
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certaine  grâce^  une  fleur  de  sentiment  dont  le  grand 
maître  italien  n'a  complètement  livré  le  secret  à  aucun 
de  ceux  qui  l'ont  suivi,  ïassaert  est,  plus  directement 
que  de  nul  autre,  le  disciple  de  Prud'hon.  C'est  à  l'école 
de  Prud'hon  que  Tassaert  a  su  ravir  cet  air  tissé  de  va- 
peurs transparentes  dans  lequel  posent  ses  personnages. 
C'est  à  Prud'hon  qu'il  a  demandé  l'attitude,  le  regard, 
les  lignes  nettes  et  moelleuses,  la  naïveté  résolue  de  ce 
portrait  d'enfant;,  Léon  Tassaert,  son  fils,  une  œuvre 
charmante,  aujourd'hui  possédée  par  M.  Alexandre 
Dumas. 

La  Famille  malheureuse^  le  chef-d'œuvre  de  l'artiste, 
est  inspiré  de  Prud'hon  avec  une  évidence  plus  grande 
encore.  Tous  ceux  qui  ont  visité  le  Musée  du  Luxem- 
bourg connaissent  ce  tableau  dont  Tassaert  a  pris  le 
sujet  dans  les  Paroles  d'un  croyant, 

i(  La  neige  couvrait  les  toits;  un  vent  glacial  fouettait 
la  vitre  de  cette  étroite  et  froide  demeure;  une  vieille 
femme  réchauff'ait  à  un  brasier  ses  mains  froides  et 
tremblantes.  La  jeune  fille  lui  dit  :  0  ma  mère,  vous 
n'avez  pas  toujours  été  dans  ce  dénuement!...  Et  la 
vieille  dame  regardait  l'image  de  la  Vierge,  et  la  jeune 
fille  sanglotait...  A  quelque  temps  de  là,  on  vit  deux 
femmes  lumineuses  comme  des  âmes,  qui  s'élançaient 
vers  le  ciel.  » 

Tel  est  le  sujet  traité  par  le  peintre,  et  personne;, 
après  l'avoir  vue,  ne  peut  oublier  la  désespérance  de  la 
jeune  fille  accablée  sous  le  poids  de  la  misère  et  posant 
sa  tête  sur  les  genoux  de  sa  mère  ;  personne,  après  l'avoir 
vue,  ne  peut  oublier  la  sérénité  de  cette  mère  qui  fixe 
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rimage  de  la  Vierge  avec  une  expression  rassurée^ 
presque  heureuse. . . 

Tassaert  exposa  cette  toile  en  18"0.Peu  avant  il  avait 
traversé  des  jours  difficiles,  et  les  tortures  endurées  par 
le  peintre  furent  comme  une  initiation  cruelle,  mais 
féconde,  aux  douleurs  qu'il  méditait  de  traduire  avec 
son  pinceau.  Empruntons  à  M.  Claretie,  pour  achever 
ce  portrait,  l'histoire  du  tableau  de  Tassaert  : 

((  Un  jour  que  M.  Jeanron,  directeur  des  Musées  na- 
tionaux, après  Février  1848,  se  trouvait  dans  son  ca- 
binet, il  y  vit  apparaître  un  homme  aux  habits  sordides 
et  dont  les  lambeaux  mal  rajustés  le  couvraient  à  peine, 
un  col  entouré  de  ces  longues  et  larges  cravates  des 
pauvres  remplaçant  le  linge  absent.  Il  portait  im  carton 
à  la  main,  et,  en  tirant  une  esquisse,  il  la  plaça  sous  les 
yeux  du  directeur.  Jeanron  ne  put  réprimer  un  mouve- 
ment de  surprise  à  la  vue  du  dessin  que  lui  montrait 
cet  homme,  «  quelque  revendeur  à  la  toile  et  à  la  toi- 
((  lette.  » 

«  —  Je  n'ai  pas  de  fonds,  commençait-il...  le  Gouver- 
nement.,. 

((  _  Oh!  je  ne  veux  pas  vous  vendre  ça,  interrompit 
l'homme  ;  mais  si  vous  pouviez  me  faire  obtenir  du  tra- 
vail... 

((  —  Vous  êtes  donc  peintre? 

((  —  Je  suis  l'auteur  du  tableau  dont  vous  tenez  la 
première  idée. 

((  —  Ah!  non,  s'écria  Jeanron.  Je  connais  bien  le 
nom  de  l'auteur.  Ce  tableau-là  est  de  Tassaert. 
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((  —  C'est  moi  qui  suis  Tassaert,  monsieur,  et  je 
viens  solliciter  une  commande.  » 

Jeanron  se  sentit  profondément  ému  par  la  démarche 
de  Tassaert.  Il  courut  chez  le  Ministre  de  l'Intérieur, 
supplia,  menaça  de  résigner  ses  fonctions  s'il  n'obtenait 
du  travail  pour  Tassaert.  Un  secours  de  deux  mille 
francs  lui  fut  accordé,  et,  l'année  suivante,  Tassaert 
avait  peint  un  chef-d'œuvre  qui  prit  place  au  Musée  des 
artistes  vivants.  L'intervention  de  Jeanron  dans  cette 
circonstance  doit  lui  être  comptée  à  l'égal  d'un  bon  ta- 
bleau, car  il  était  peintre.  Une  fois  au  moins,  chez  lui, 
le  fonctionnaire  aura  été  plus  grand  que  l'artiste. 

1884. 
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Les  arts  du  dessin  ont  pour  point  de  départ  l'imitation , 
et  pour  terme  dernier  le  style. 

C'est  entre  ces  deux  pôles  que  se  meut  l'activité  de 
lartiste,  et  selon  qu'elle  incline  de  préférence  vers  le 
style  ou  vers  l'imitation,  comme  un  aimant  sollicité 
par  des  forces  diverses,  le  peintre  laisse  des  œuvres  su- 
périeures ou  des  pages  de  second  ordre. 

La  caricature  est  un  genre  qui  jamais  ne  se  préoc- 
cupe du  style.  A  ses  yeux,  le  style  est  la  vertu  des 
grands,  une  sorte  d'étiquette  à  laquelle  la  caricature  ne 
veut  rien  entendre.  Roturière  par  goût,  elle  ne  pèse  ni 
sa  parole  ni  son  geste.  Ses  victoires  sont  des  surprises, 
des  étonnements  qui  jettent  tout  à  coup  la  pensée  hors 
du  réel,  sans  l'appeler  vers  l'idéal,  et  le  choc  subitement 
éprouvé  par  l'esprit  étant  d'une  nature  trop  vulgaire 
pour  donner  la  sensation  du  sublime,  provoque  le  rire. 

C'est  au  rire  que  tend  la  caricature. 
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I 

^^oulant  parler  de  Cham,  je  ne  me  donnerai  pas  le 
facile  plaisir  de  diminuer  le  genre  dans  lequel  Gham 
s'est  illustré.  Toutefois  je  n'ai  pu  regarder  en  face  cette 
âme  de  gentilhomme  et  d'artiste  sans  regretter  que  ses 
facultés  natives  ne  l'aient  "pas  conduit  un  rang  plus 
élevé  dans  l'école. 

Tout  enfant  il  s'est  révélé  par  des  aptitudes  qui  pro- 
mettaient un  peintre.  L'homme  n'a  été  qu'un  dessina- 
teur. On  attendait  un  philosophe,  et  le  comte  de  Noé 
s'est  contenté  d'être  histrion. 

Devant  cette  halte  volontaire,  à  mi-chemin  d'une 
course  que  l'artiste  était  en  mesure  de  fournir,  nous 
n'avons  pu  moins  faire  que  de  chercher  la  cause  véri- 
table de  cette  sorte  d'enhsement  dont  l'esprit  et  la  main 
de  Gham  ont  été  victimes. 

Or,  pendant  que  nous  cédions  à  notre  rêverie,  un  écri- 
vain distingué,  M.  Félix  Ribeyre,  nous  fit  tenir  son  der- 
nier ouvrage  ayant  pour  titre:  Cham,  sa  vie  et  son  œuvre. 
Quelle  rare  fortune  d'être  aidé  juste  à  point  dans  la  solu- 
tion d'un  problème!  Nous  ouvrîmes  le  livre  :  il  est  plein 
d'anecdotes^  rapidement  écrit,  par  un  homme  qui  a 
bien  connu  son  modèle  et  le  fait  revivre  sous  l'œil  du 
lecteur.  Mais  tout  le  talent  du  biographe  n'y  peut  rien. 
Gham  nous  apparaît  enchaîné.  Il  est  prisonnier.  Sa  plume 
laborieuse  et  saine  recommence  cent  fois  le  même  feuil- 
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let.  Son  génie  ne  sort  pas  du  cercle  où  le  retient  un 
inflexible  boulet. 

Ce  boulet,  c'est  la  caricature. 

J'ai  lu  quelque  part,  dans  les  notes  d'un  artiste,  qu'un 
élève  de  Louis  David  faisait  admirablement  la  «  charge  » 
du  maître,  au  point  que  dans  l'atelier  du  peintre  des 
SabineSy  lorsqu'on  tournait  le  dos  et  que  le  caustique 
rapin  se  mettait  à  parler,  on  croyait  entendre  David 
corrigeant  les  dessins  de  la  veille  ou  du  matin.  On  pré- 
vint le  maître  qui  voulut  être  témoin  de  la  scène.  Le 
jeune  homme  se  fit  longtemps  prier^  mais  David  exigea 
que  la  «  charge  »  fût  exécutée  devant  lui  et  elle  le  fit 
beaucoup  rire.  En  quittant  l'atelier,  David  dit  à  demi-voix  : 
((  Celui-là  est  né  pour  me  copier  en  charge.  »  Et  l'ar- 
tiste de  qui  nous  tenons  cette  anecdote  ajoute:  «  Effec- 
tivement, notre  camarade  n'a  rien  fait  de  mieux  :  il  est 
inconnu  comme  peintre.  J'ai  remarqué  d'ailleurs,  en 
mainte  occasion,  que  ceux  qui  ont  du  penchant  à  faire 
rire  n'arrivent  jamais  bien  haut  dans  notre  art.  » 

Ce  trait  nous  revient  à  la  pensée  lorsque,  après  avoir 
lu  M.  Ribeyre,  nous  feuilletons  Y  Assemblée  nationale 
comique  et  la  collection  du  Charivari  où  la  raillerie  ai- 
mable de  Cham  s'est  donné  libre  carrière.  L'esprit  est 
partout  dans  ces  pages,  mais  à  doses  presque  impercep- 
tibles. On  dirait  d'un  parfum  qui  s'est  évaporé,  d'une 
liqueur  contenue  dans  un  flacon  mal  fermé.  La  couleur 
du  vin  nous  permet  de  dire  qu'en  son  temps  il  dut  être 
généreux,  mais  il  ne  pétille  plus.  C'est  du  Champagne 
d'antan  ! 
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II 

—  Eh  quoi!  l'esprit  est  l'esprit.  A  moins  d'être  un  cer- 
yeau  morose,  il  ne  faut  point  dire  que  l'ironie  perd  de 
sa  vigueur  avec  les  années,  que  le  trait  s'émoasse 
lorsque  la  main  qui  l'a  façonné  a  pris  soin  de  le  bien 
tremper.  Non.  C'est  être  collet-monté  que  de  proscrire 
l'épigramme,  de  bannir  la  critique,  de  condamner  la 
comédie,  de  rejeter  le  pamphlet,  de  répudier  la  satire. 
Ah  !  je  m'y  perds  et  ne  me  reconnais  plus  moi-même! 
Comment!  Harpagon^  \e  Joueur,  Crispin,  à  ce  compte, 
auraient  donc  vieilli?  Molière  ne  serait  plus  jeune? 
Aristophane,  ancien  de  vingt-deux  siècles,  marcherait 
courbé  comme  Atlas!  Autre  est  la  destinée  du  génie. 
La  noblesse  de  la  plume  égale  celle  de  l'épée,  et  je  ne 
sache  pas  que  le  petit-fils  d'un  preux  se  sente  jamais 
inquiet  de  l'antiquité  de  sa  race? 

—  Ne  nous  fâchons  pas  et  distinguons. 

Molière  est  immortel  ainsi  qu'Harpagon,  Pourquoi? 
Est-ce  que  l'Avare  ne  souffle  pas  à  deux  reprises  sur  la 
bougie  qu'il  ne  peut  voir  brûler  sans  dépit?  Il  est  vrai, 
et  nous  voilà  bien  près  de  la  caricature  ;  mais  quelle 
place  tient  cette  bougie  dans  l'œuvre  du  poète?  Elle 
n  est  qu'un  détail.  Qu'on  oublie  de  s'en  souvenir,  que 
les  comédiens  suppriment  ce  jeu  de  scène,  l'Avare  n'en 
demeure  pas  moins  grand,  il  est  une  création,  il  est  un 
type. 
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Le  type!  voilà  précisément  ce  que  la  caricature  omet 
de  poursuivre.  Elle  reproduit  des  types,  c'est-à-dire 
des  silhouettes,  des  profils  étranges,  particularisés  à 
l'infini;  elle  ignore  le  type  qui  est  l'image  généralisée  de 
la  personne.  Ce  qui  l'attire,  c'est  l'accident,  la  défor- 
mation, la  bosse  de  Tri  boulet;,  le  pied  de  Tyrtée,  le 
bégaiement  de  Démosthènes,  c'est-à-dire  tout  ce  qui  est 
lacune,  infirmité,  rature,  négation. 

M.  Ribeyre  a  fait  justice,  de  la  légende,  trop  accré- 
ditée, d'après  laquelle  le  vicomte  Amédée  de  Noé  aurait 
pris  le  pseudonyme  de  Gham  parce  que  son  père  l'au- 
rait maudit.  Ce  récit  n'est  qu'une  fable.  Soit.  Ce  n'est 
pas  sous  la  malédiction  paternelle  que  le  caricaturiste 
a  vécu  courbé  pendant  toute  une  vie  de  labeur  assidu, 
mais  c'est  sous  la  malédiction  de  l'école.  Quiconque  s'a- 
donne à  ce  genre  secondaire  et  facile  n'a  plus  sa  place 
au  banquet  des  maîtres.  C'est  justice  puisqu'au  lieu 
d'étudier  la  nature  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  rare,  dans 
ses  proportions  heureuses,  une  attitude  noble,  des  con- 
tours harmonieux,  une  forme  choisie,  le  caricaturiste 
s'obstine  à  mutiler  la  nature,  à  la  rendre  incorrecte, 
bizarre,  vicieuse  et  ridicule. 


III 


Gham  a  été  l'un  des  plus  féconds  dessinateurs  de  ce 
siècle  dans  un  ordre  de  travaux  où  Gavarni,  Daumier  et 
Granville  se  sont  tenus  au  premier  rang.  G'est  Daumier 
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qui  a  été  le  maître  de  Gham.  M.  Ribeyre  le  constate 
volontiers.  Cependant  le  dessin  de  Cham  n'a  pas  la  vi- 
gueur^ disons  mieux,  la  violence  du  dessin  de  Daumier  ; 
mais  ce  qui  manquait  à  Gham  sous  ce  rapport  se  trouva 
largement  compensé  par  la  verve,  la  délicatesse,  le  tour 
d'esprit  aristocratique. 

Nous  ne  savons  s'il  faut  louer  davantage  les  Charges 
de  Gham  ou  les  lines  légendes  dont  il  les  faisait  suivre. 
Si  Ton  nous  pressait  de  dire  notre  avis,  nous  serions 
pour  les  légendes. 

La  plupart  sont  originales,  toutes  sont  d'un  honnête 
homme. 

La  gaieté  ne  quitte  jamais  Gham,  elle  est  sa  Muse, 
mais  elle  se  surveille  et  ne  rit  qu'à  bon  escient.  Peu 
d'illustrateurs  de  journaux  se  sont  respectés  au  même 
degré.  Gavarni,  qui  demeure  supérieur  à  Gham  par 
l'élégance  de  la  ligne,  n'a  pas  laissé  une  série  d'œuvres 
comparables  à  celles  de  son  émule  au  point  de  vue  de 
la  convenance  de  l'image  ou  de  la  légende.  Gavarni  est 
sensuel.  Gham  ignore  toute  excitation  malsaine.  S'il 
vise  les  Divorceuses  et  les  Femmes  socialistes^  il  met  les 
rieurs  dans  son  camp  et  ne  perniet  pas  à  la  bande  effron- 
tée qu'il  fustige  de  troubler  son  public. 

M.  Ribeyre  a  parlé  comme  il  convenait  du  Punch  à 
Paris,  des  Impressions  de  voyage  de  M,  Boniface^  de 
M.  Lajaunisse,  de  V Histoire  de  M,  Jobard  et  de  cette 
inépuisable  collaboration  donnée  pendant  trente-six 
ans  au  Charivari^  à  V Illustration^  au  Monde  illustré. 
Gham  a  été  un  amuseur  de  bon  aloi,  toujours  sur  la 
brèche,  toujours  en  veine.  On  se  souvient  de  ce  nain 
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en  lunettes,  juché  sur  son  siège  élevé^qui  rappelle  celui 
de  Thomas  Diafoirus  dans  le  Malade  imaginaire^  et 
cherchant  à  mettre  pied  à  terre.  Au-dessous  de  cette 
charge  inofFensive  et  charmante  était  écrit: 

((  M,  du  Tremhley  descendant  de  sa  chaise  du  péril 
de  ses  jours,  » 

M.  Prud'homme  et  sa  femme  arrivent  au  bord  de  la 
mer;  ils  descendent  sur  la  plage  à  marée  basse.  Madame 
Prud'homme  prend  la  parole  : 

—  «  Il  n^ est  venu 'personne  cette  année!  » 
Et  monsieur  Prud'homme  de  répondre  : 

—  ((  Aussiy  tu  le  vois,  la  mer  se  retire  !  Elle  a  son 
amour-propre,  » 

Ainsi^  cet  artiste  bien  doué  qui,  dans  son  Assemblée 
nationale  comique,  avait  dû  s'occuper  de  personnages 
considérables  —  tels  que  Flocon  î  —  se  trouvait  dans 
l'obligation,  selon  les  hasards  du  moment,  de  raconter 
avec  esprit  les  faits  les  moins  saillants  de  la  vie  quoti- 
dienne. Ses  héros  imposés  étaient  les  inutiles  ;  ses  spec- 
tateurs^ les  désœuvrés.  N'avions-nous  pas  raison  d'écrire 
que  Cham  a  été  un  prisonnier,  presque  un  forçat? 


IV 

M.  Alexandre  Dumas  fils,  qui  était  l'ami  du  caricatu- 
riste^ conçut  un  jour  le  projet  de  le  faire  décorer.  Il  de- 
manda la  croix  au  Ministre  des  [Beaux-Arts.  La  lettre 
de  l'Académicien  débutait  par  ces  lignes: 
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((  Il  y  a  plus  de  trente  ans  que,  la  plume  ou  le  crayon 
à  la  main,  Chamest,  sinon  l'homme  le  plus  spirituel  de 
France,  —  il  ne  faut  décourager  personne  —  certaine- 
ment un  des  hommes  les  plus  spirituels  que  la  France 
possède.  » 

C'était  plaider  la  cause  d'an  homme  d'esprit  à  l'aide 
de  ses  propres  armes.  Le  Ministre  eut  le  bon  goût  de 
céder.  Gham  fut  décoré.  Il  n'avait  plus  que  deux  ans  à 
vivre  !  Apprenant  à  quelle  intervention  il  était  redevable 
de  la  croix,  Gham  écrivit  aussitôt: 

«  Mon  cher  ami;,  c'est  atroce!  Me  voilà  décoré  jus- 
qu'à la  fin  de  mes  jours,  et  c'est  votre  faute.  » 

Il  ajoutait  en  post-scriptum: 

((  Je  porte  mon  ruban  en  rosette.  Ça  fait  très  bien.  » 

On  le  voit,  le  fin  railleur  est  incorrigible.  Il  prend  feu 
au  moindre  choc,  comme  une  allumette  soufrée  par  les 
deux  bouts. 

Que  d'esprit  perdu  et  trouvé  î 

J'en  veux  à  ce  prodigue.  Je  lui  garde  rancune  de  la 
richesse  et  de  l'élévation  de  sa  pensée,  gaspillée  sans 
fruit  et  sans  but  dans  les  feuilles  jaunies,  à  jamais  fer- 
mées, de  cent  journaux! 

Le  biographe  de  Gham  parle  en  quelque  endroit  de 
l'attrait  du  dessinateur  pour  les  contes  de  fées.  Il  paraît 
que  Barhe-Bleue^  le  Petit  Poucet^  la  Belle  au  bois  dor- 
mant, Cendrillon^lQ  Chat  ôo^/é  le  captivaient.  Pourquoi 
la  séduction  n'a-t-elle  pas  été  plus  complète?  Pourquoi 
la  pointe  déliée  de  Gham  s'est-elle  appliquée  à  rendre 
le  profil  banal  des  concierges  et  des  chiffonniers,  des 
cochers,  des  fantassins  et  des  bourgeois  que  les  moin- 
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dres  dessinateurs  ont  si  souvent  reproduits?  Que  ne 
suivait-il  sa  pente?  Son  imagination  vive,  féconde,  dis- 
tinguée aurait  pu  faire  de  lui  le  rival  heureux  de  TopflTer, 
d'Hogarth  et  de  Gallot.  Qui  sait  ?  Esprit  ingénieux,  il 
pouvait  nous  rendre,  s'il  l'avait  voulu,  Battista  Franco 
ou  Jean  d'Udine. 


1884. 
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Nous  nous  souvenions  hier  des  cruelles  funérailles  de 
Gustave  Doré,  déjà  anciennes  de  deux  années. 

«  Je  n'ai  pas  seulement  su  qu'il  était  souffrant,  et  il 
est  mort  !  » 

C'est  ainsi  que  M.  Paul  Dalloz  nous  apprit  à  tous  la 
perte  que  venait  de  faire  l'art  français  en  la  personne 
de  ce  maître  fertile,  Gustave  Doré.  Improvisateur  tou- 
jours en  haleine,  chaque  œuvre  signée  de  lui  était  une 
surprise  pour  ses  contemporains.  C'est  à  peine  si  de 
rares  amis  pouvaient  dire  ce  qu'il  projetait  :  il  avait 
parachevé  sa  planche  avant  qu'on  eût  eu  le  temps  de 
l'annoncer.  Sa  mort  foudroyante  a  été  le  dernier  acte 
d'une  vie  de  labeur,  au  cours  de  laquelle  l'artiste  parut 
céder  plus  d'une  fois  à  l'esprit  de  vertige. 
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Elles  furent  vraiment  cruelles  les  funérailles  de 
Gustave  Doré. 

Qui  de  nous  ne  revoit  l'atelier  de  la  rue  Saint-Domi- 
nique, dont  la  porte  familière  s'ouvrait  devant  les  amis 
du  maître  toujours  avenant^  rieur,  enthousiaste  !  Qui  de 
nous  ne  revoit,  dans  sa  lugubre  métamorphose,  ce  lieu 
privilégié  î  L'hôte  aimable  de  la  veille  n'était  plus  là  î 
Des  couronnes  sans  nombre,  aux  légendes  éclatantes, 
amoncelées  autour  d'un  cercueil,  faisaient  trembler 
sous  la  flamme  des  torchères  leurs  lettres  de  cristal, 
limpides  comme  des  larmes.  Et  ces  lettres  vacillantes 
racontaient  l'hommage  du  comité  de  la  Gravure  sur 
bois,  de  la  Société  des  Aquarellistes,  des  Souscripteurs 
de  la  statue  d' Alexandre  Dumas,  Puis,  le  nombreux 
cortège  se  mit  en  marche.  On  se  dirigea  vers  l'un 
des  autels  de  ce  Christ  ressuscité  que  Gustave  Doré, 
dans  une  heure  d'inspiration,  nous  a  montré  s'éloi- 
gnant  du  tombeau,  d'un  pas  tranquille  et  superbe.  Puis, 
la  dépouille  mortelle  du  grand  artiste  ayant  reçu  la  béné- 
diction du  Christ,  la  foule  qui  escortait  ses  restes  gravit 
lentement  les  pentes  de  la  haute  nécropole  parisienne 
où  sommeillent  les  demi-dieux  qui  ont  enchanté  notre 
jeunesse.  Là,  les  admirateurs  de  Doré  se  massèrent 
entre  le  monument  de  Pradier  et  la  tombe  de  Desau- 
giers  —  un  statuaire  et  un  chansonnier  —  et  l'on 
déposa  le  jeune  maître  près  des  cendres  de  sa  mère 
qu'il  avait  tendrement  aimée. 

M.  Alexandre  Dumas  fils  sortit  des  rangs  pour  saluer 
d'une  voix  éloquente  celui  qui  laissait  achevée  la  statue, 
que  dis-jeî  le  monument  triomphal  de  l'auteur  des 
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Trois  Mousquetaires  et  de  Mademoiselle  de  Belle-Isle; 
mais,  quel  que  fût  le  dessein  de  M.  Dumas  de  consacrer 
sa  parole  à  Téloge  du  mort,  il  ne  put  s'empêcher  de 
faire  allusion  au  «  statuaire  contesté  ». 
Pourquoi  ? 

Parce  que  Doré,  qui  eut  l'ambition  de  tenir  le  ciseau 
avec  le  talent  qu'il  savait  apporter  dans  le  maniement 
du  crayon.  Doré  n'a  pas  eu  le  don  qui  fait  le  sculpteur. 

Non  content  de  s'essayer  avec  ténacité  dans  l'art  de 
Jean  Goujon,  Doré  voulut  être  peintre,  a  Son  atelier, 
nous  dit  un  homme  qui  fut  son  ami  et  son  obligé, 
son  atelier  regorge  de  toiles  immenses,  ébauchées 
avec  une  furie  qui  dépasse  celle  de  Goya,  puis 
laissées  et  reprises,  où,  dans  un  chaos  de  couleur,  étin- 
cellent  des  morceaux  de  premier  ordre  :  une  tête,  un 
pourpoint,  enlevés  comme  pourraient  le  faire  Rubens, 
Tintoret  ou  Velasquez.  Nous  ignorons  si  M.  Doré  se 
dégagera  jamais  complètement  des  nuages  qui  l'offus- 
quent ;  mais  dès  à  présent,  à  travers  les  vapeurs^  brille 
un  rayon  de  génie  ;  oui,  de  génie,  un  mot  dont  nous 
ne  sommes  pas  prodigue  :  il  est  bien  entendu  que  nous 
parlons  seulement  de  l'avenir  du  peintre,  le  dessinateur 
a  pris  son  rang.  » 

Ces  lignes  sont  de  Théophile  Gautier.  Elles  datent 
de  1855. 

Au  moment  où  l'auteur  du  Capitaine  Fracasse  parlait 
ainsi  de  Gustave  Doré,  celui-ci  avait  encore  dix-huit 
ans  à  vivre.  Ces  dix-huit  ans  ne  lui  ont  pas  suffi  pour 
ce  se  dégager  complètement  des  nuages  qui  offusquaient  » 
la  Bataille  de  VAlma  exposée  par  lui  en  1835. 
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Non,  ce  n'est  pas  servir  utilement  la  mémoire  du 
maître  que  de  le  présenter  au  public  comme  sculpteur 
ou  comme  peintre. 


II 

N'en  déplaise  aux  adulateurs  d'une  grande  mémoire, 
assez  riche  pour  qu'on  ne  tente  pas  de  l'exalter  aux 
dépens  d'une  juste  raison,  Doré  a  eu,  si  l'on  veut,  le 
sentiment  du  relief,  mais  ni  l'équilibre  ni  la  pondéra- 
tion des  lignes  ne  lui  ont  été  révélés  dans  la  mesure 
nécessaire  au  sculpteur.  Il  y  a  plus,  le  crayon  de 
l'artiste,  qui  savait  élever  parfois  jusqu'au  style  les 
fictions  enfantines  de  Perrault,  les  scènes  triviales  de 
Rabelais,  n'a  pas  servi  le  sculpteur  dans  la  composition 
de  ses  statues.  Doré,  quand  il  prend  l'ébauchoir,  modèle 
des  œuvres  de  genre,  comme  son  petit  gvonçQJoyeuseté^ 
ou  des  pages  anecdotiques.  J'appelle  une  page  anecdo- 
tique  le  monument  d'Alexandre  Dumas  dans  lequel  les 
figures  complémentaires  du  soubassement  ont  une 
importance  plus  grande  que  la  statue  du  romancier.  A 
bien  lire  ce  groupe,  on  devine  l'illustrateur  accoutumé 
à  retracer  en  détail  le  livre  du  poète  dont  on  lui  a 
demandé  d'être  le  commentateur.  Et,  cependant,  le 
monument  d'Alexandre  Dumas  est  l'ouvrage  capital  de 
Gustave  Doré  en  sculpture. 

Le  peintre  n'est  guère  mieux  inspiré  que  le  statuaire. 
Le  jugement  quelque  peu  sévère  porté  par  Théophile 
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Gautier  sur  la  Bataille  de  V Aima  eût  été  certainement 
accentué  en  face  du  Mo'ise  devant  Pharaon^  exposé  par 
Doré  en  1878;,  si  Gautier  l'avait  pu  voir. 

Étrange  ambition  du  dessinateur  accoutumé  aux 
pages  de  proportions  réduites  !  Aborde-t-il  la  peinture  ?  Il 
veut  des  toiles  démesurées.  Sa  pensée  fiévreuse  remue 
des  multitudes,  et  Doré  n'est  pas  averti^  par  ce  sens  dé- 
licat qui  est  la  moitié  du  génie  ^  que  ses  rêves  de  géant 
sont  intraduisibles  avec  le  pinceau.  Non  seulement  ses 
tableaux  manquent  d'ensemble^  mais  la  ligne  agrandie 
devient  souvent  gauche  et  lourde;  plus  souvent  encore 
la  couleur  est  absente. 

Comment  expliquer  tant  d'inexpériences  chez  un 
homme  primesautier,  personnel,  infatigable  au  travail, 
et  dont  la  veine  ne  parut  jamais  épuisée  lorsqu'il  s'en- 
ferma dans  la  pratique  de  son  art,  qui  consistait  exclu- 
sivement à  transposer  la  pensée  d'autrui  ? 

III 

Je  vais  vous  le  dire,  ou  plutôt  M.  Georges  Duplessis, 
qui  vient  d'écrire  une  étude  développée  sur  Gustave 
Doré,  va  nous  le  révéler.  Le  récit  est  pénible.  Il  ne  s'agit 
rien  moins  que  d'un  marché  consenti,  à  la  demande 
de  Gustave  Doré  alors  adolescent,  entre  Pierre-Louis- 
Christophe  Doré,  ingénieur  en  chef  des  ponts  et  chaus- 
sées, père  de  notre  artiste,  et  le  caricaturiste  Charles 
Philipon  qui  prend  lui-même  dans  cette  occasion  le  titre 
significatif  de  «  négociant  »  ! 

18 


274  MAITRES  CONTEMPORAINS 

Voici  les  clauses  essentielles  de  ces  singulières  con- 
ventions : 

<îi  M.  Doré  père  voulant  développer  le  talent  de  son 
fils  Gustave  Doré,  âgé  de  seize  ans,  l'exercer  aux  travaux 
lithographiques  et  populariser  son  nom,  s'est  adressé  à 
M.  Philipon,et  dans  ces  circonstances  sont  intervenues 
les  conditions  suivantes  : 

»  M.  Philipon  s'engage  à  trouver  à  M.  Doré  fils  des 
travaux  lithographiques,  soit  à  la  plume,  soit  au 
crayon,  aux  prix  ci-après  : 

»  io  Dessins  à  la  plume,  format  d'une  page  du 
Journal  pour  rire,  quarante  francs; 

»  2^  Dessins  au  crayon,  format  dit  quart  de  jésus^ 
des  Souvenirs  de  garnison,  des  Mœurs  algériennes,  et 
A  la  guerre  comme  à  la  guerre,  albums  de  Cham, 
quinze  francs. 

»  M.  Philipon  ne  devra  demander  des  travaux  à 
M.  Doré  fils  que  dans  la  mesure  des  besoins  de  la 
maison  Aubert  ;  néanmoins,  il  garantit  à  M.  Doré  fils 
une  planche  par  semaine.  » 

Nous  remercions  M.  Duplessis  de  la  publication  de 
ce  document.  Son  importance  est  capitale.  Nous  y 
lisons  ce  que  le  père  de  Doré  n'y  voulut  pas  mettre  — 
l'imprudent  !  —  mais  ce  qui,  en  dépit  de  sa  tendresse 
pour  son  fils,  devait  être  l'inévitable  écueil  de  sa  vie 
d'artiste. 

Eh  quoi!  à  seize  ans  !  lorsque  ses  études  commencées 
à  Bourg  n'étaient  pas  achevées,  Gustave  Doré,  dont 
l'imprévoyance  est  bien  explicable,  obtient  de  son 
père  de  mettre  sa  pensée  en  fleur  aux  gages  d'indus- 
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triels  !  Le  voilà  condamné  à  la  production  régulière  et 
hâtive  !  Il  va  tourner  la  meule;  il  va  jeter  son  esprit, 
son  cœur,  son  talent  dans  le  tonneau  sans  fond  d'une 
publicité  de  hasard.  Ce  jeune  homme  encore  frêle  est 
attelé  à  ce  labeur  ingrat  et  danj^ereux  qui  userait 
un  athlète  !  Cette  âme  encore  simple  et  naïve  va  feindre 
la  gouaillerie  î  C'est  un  métier  d'histrion  que  l'on 
impose  à  Gustave  Doré  î  En  effet,  notre  artiste,  de  par 
le  traité  qui  le  lie  avec  Phihpon  et  la  maison  Aubert, 
va  travailler  pendant  trois  années  à  des  œuvres  comi- 
ques destinées  au  Jouymal  pour  rire! 

Certes,  son  père  aurait  voulu  lui  infliger  quelque 
châtiment,  je  ne  sais  s'il  aurait  pu  choisir  une  punition 
comparable  à  celle  que  le  jeune  dessinateur  allait  en- 
durer. Cependant  Gustave  Doré  n'avait  point  encouru 
les  sévérités  paternelles.  —  Nous  en  avons  la  preuve 
dans  la  lettre  que  son  père  écrit  à  Philipon  en  lui  fai- 
sant tenir  la  copie  du  singulier  traité  que  nous  venons 
de  lire  : 

((  Je  n'aurais  pas  eu  besoin  d'un  traité  par  écrit,  dit 
Doré  père  à  son  correspondant,  votre  parole  m'eût  par- 
faitement suffi,  et  j'aime  à  croire  que,  de  votre  côté, 
vous  n'eussiez  pas  douté  de  la  mienne  comme  répon- 
dant de  Gustave  ;  c'est  un  jeune  homme  plein  d'hon- 
neur et  de  bons  sentiments.  ;) 

Le  long  séjour  de  Gustave  Doré  au  Journal  pour  rire^ 
à  une  époque  de  sa  vie  où  il  avait  tout  à  apprendre, 
—  sauf  l'esprit  qui  ne  s'apprend  pas,  —  a  retardé  l'épa- 
nouissement des  rares  facultés  dont  il  portait  le  germe. 
Les  trois  années  que  l'adolescent  dut  perdre  en  éclats 
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de  rire,  en  saillies,  en  quolibets  lui  ont  été  néfastes. 
C'est  plus  qu'une  étape  prolongée,  c'est  une  marche 
rétrograde,  c'est  un  pli  de  l'esprit  dont  la  trace  ne 
s'effacera  de  longtemps.  En  somme,  pour  peu  qu'on 
observe  Gustave  Doré  dans  l'ensemble  de  son  œuvre, 
on  s'aperçoit  bien  vite  de  la  lutte  qui  se  prolonge  durant 
toute  sa  vie.  Son  imagination  conçoit  de  grandes 
œuvres,  mais  l'homme  est  impuissant  à  discipliner  sa 
main.  Improvisateur  à  ses  débuts,  il  n'a,  le  plus  sou- 
vent, ni  la  patience  ni  le  talent  de  revoir  ses  croquis, 
et  l'improvisation  le  fascine  toujours.  A  des  intervalles 
périodiques,  l'ancien  ami  de  Philipon  qui  n'a  pas  su  se 
défendre  d'imiter  Cham,  Toppfer  et  Granville  se  reprend 
aux  compositions  comiques  ;  mais  à  mesure  qu'il  avance 
dans  la  vie,  ce  sont  les  maîtres  souverains  de  la  pensée 
humaine  qui  le  séduisent.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas, 
c'est  dans  le  commerce  des  poètes,  c'est  dans  l'inter- 
prétation de  l'histoire,  ou  mieux  encore  dans  la  Bible, 
que  Gustave  Doré  déploie  ses  facultés  créatrices.  Et,  je 
le  demande,  qui  donc,  parmi  les  comédiens  du  crayon, 
s'est  élevé  ainsi  jusqu'à  la  tragédie  et  à  l'épopée?  Qui? 
Est-ce  Gavarni  ?  Est-ce  Cham  ?  Est-ce  Daumier  ?  Est-ce 
Philipon  ? 
Aucun . 

Seul,  Gustave  Doré  a  fait  alterner  le  poème  et  la 
chanson,  l'idéal  et  le  réel  sur  son  clavier  sonore.  Ah  î 
que  n'a-t-il  été  détourné  delà  demeure  de  Philipon,  que 
n'a-t-il  ignoré  la  maison  Aubert,  il  aurait  peut-être 
dessiné  comme  Flaxmann,  peint  comme  Delacroix, 
sculpté  comme  Rude.  Mais  était-ce  assez  d'une  existence 
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d'homme  pour  reprendre  par  la  base  une  éducation 
d'artiste,  pour  oublier  ce  qui  avait  obsédé  son  esprit 
aux  jours  de  production  vénale  qu'il  avait  vécus?  Je 
ne  sais,  mais  à  coup  sûr^  si  la  mort  était  trop  prompte 
à  venir  au  -devant  de  ce  vaillant  ouvrier ,  on  pouvait 
craindre  qu'elle  l'arrêtât  sans  qu'il  se  fut  donné  dans 
une  œuvre  capitale  et  sans  lacunes. 
C'est  ce  qui  advint. 


IV 

Toutefois,  malgré  ses  fautes,  Gustave  Doré  demeure 
non  seulement  le  plus  fécond,  mais  le  plus  brillant 
collaborateur  de  la  Librairie  de  luxe  que  notre  âge  ait 
connu.  Il  appartenait  à  la  Librairie  parisienne  de  pren- 
dre l'initiative  d'un  suprême  hommage  à  la  mémoire 
de  Doré.  C'est  dans  les  salons  du  Cercle  de  la  Librairie 
qu'ont  été  exposées  trois  cents  œuvres  dessinées  par 
l'artiste.  Ce  même  Cercle  a  demandé  à  M.  Georges 
Duplessis  d'écrire  la  vie  du  dessinateur,  et  le  volume 
dans  lequel  est  publiée  la  notice  du  maître  s'est 
vendu  au  profit  d'un  monument  projeté  en  l'honneur 
de  Gustave  Doré.  Une  foule  élégante  s'est  pressée 
dans  les  salles  où  étaient  disposés  des  dessins,  des 
aquarelles  ou  des  estampes  de  choix.  Sous  le 
péristyle  de  Thotel,  construit  naguère  par  M.  Charles 
Garnier,  des  valets  en  tenue  offraient  aux  visiteurs  un 
livret  imprimé  sur  papier  de  luxe  par  MM.  Pillet  et 
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Dumoulin  et  orné  d'une  eau-forte  de  Lalauze  d'après  le 
portrait  de  Doré  par  Garolus  Duran.  Muni  de  ce  guide, 
nous  avons  pu  relire  page  à  page  les  meilleurs  dessins  du 
maître,  et  cette  alternance  du  trivial  et  du  sublime  dont 
nous  parlions  tout  à  l'heure  nous  a  frappé  à  chaque  pas 
de  notre  pèlerinage  à  travers  l'œuvre  de  Gustave  Doré. 


V 


L'ordre  des  temps  s'impose.  Voici  les  premières  com- 
positions de  l'artiste  lorsqu'il  fut  libéré  des  obligations 
qui  l'enchaînaient  au  Journal  pour  rire.  Ce  sont  les 
Contes  drolatiques  de  Balzac  qui  ont  tenté  son  crayon. 
Rien  de  plus  naturel,  puisque  Doré  venait  de  vivre  du 
rire.  Mais  la  Légende  du  Juif  Errant  hante  déjà  sa  pen- 
sée. Nous  sommes  en  1856.  Les  compositions  que  des- 
sine le  jeune  maître  —  il  n'a  que  vingt-quatre  ans  — 
sont  d'une  majesté  farouche.  Nous  ne  résistons  pas  au 
plaisir  d'entendre  M.  Duplessis  parler  en  critique  de  la 
scène  finale  de  ce  drame  populaire  écrit  par  trois 
hommes  de  valeur,  Pierre  Dupont,  le  Bibliophile  Jacob 
et  Béranger  : 

((  Partout  apparaît  l'immortel  remords,  le  Christ  por- 
tant sa  croix,  tantôt  soutenu  sur  des  nuages,  tantôt 
marchant  devant  le  fugitif,  et  toujours  cette  vision  est 
rendue  avec  un  art  infini.  Le  Jugement  dernier  termine 
la  série  des  scènes  consacrées  par  Gustave  Doré  à  la 
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Légende  du  Juif  Errant,  loi  encore  l'artiste  a  rendu  avec 
une  originalité  terrible  la  fin  des  misères  de  ce  déshé- 
rité; il  n'a  songé  à  aucun  de  ses  prédécesseurs  qui 
ayaient  traité  le  même  sujet,  et  Jean  Cousin  n'a  pas 
plus  de  droits  que  Michel -Ange  à  revendiquer  quoi  que 
ce  soit  dans  cette  composition.  » 

M.  Duplessis  a  bien  raison  de  relever  le  caractère 
original  et  personnel  qui  distingue  l'œuvre  de  Doré.  Sous 
ce  rapport^  notre  artiste  n'est  le  débiteur  d'aucun  des 
maîtres  qui  l'ont  devancé.  Il  n'a  pas  de  modèle  préféré. 
Ce  qu'il  compose  il  le  crée. 

U  Enfer  du  Dante  succède  à  la  Légende  du  Juif  Errant^ 
puis  Gustave  Doré  revient  aux  compositions  mi-sérieuses 
avec  V Histoire  du  capitaine  Castagnette  et  les  Contes  de 
Perrault.  Cet  ouvrage  terminé,  l'artiste  dessine  l'illus- 
tration à'Atala  et  celle  de  Don  Quichotte, 

Don  Quichotte  valut  à  Gustave  Doré  d'unanimes 
applaudissements.  Peut-être  le  témoignage  le  plus  flat- 
teur lui  vint-il  de  George  Sand  qui,  ayant  acheté  un 
exemplaire  du  livre  illustré  pour  l'offrir  à  l'un  de  ses 
petits-enfants,  à  l'occasion  du  Jour  de  l'an,  se  laissa 
prendre  au  charme  de  l'illustration  et  écrivit  de  Nohant, 
le  31  décembre  1863,  avant  de  se  dessaisir  du  livre 
enchanté  ; 

((  Quelle  forte  et  charmante  imagination  vous  avez, 
quelle  vie,  quel  sentiment  des  choses  et  de  leur  expres- 
sion! J'admire  de  tout  mon  cœur,  et  jo  vous  dois,  non 
pas  seulement  de  doux  instants,  mais  une  impression 
profonde  et  durable  qui  se  lie  en  moi  à  l'aspect  et  au 
sens  du  chef-d'œuvre  de  Cervantes.  » 
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Et  George  Sand  terminait  sa  lettre  par  ce  souhait, 
hélas!  que  la  mort  implacable  devait  déjouer: 

i(  Vivez  longtemps,  Monsieur,  et  travaillez  beaucoup, 
et  que  le  ciel,  l'enfer  et  le  monde  passent  par  vos  mains. 
Vous  aurez  élevé  d'un  degré  votre  génération,  vous 
l'aurez  rendue  artiste.  » 

Vivez  longtemps  !  combien  cette  parole  adressée  à  un 
homme  qui  comptait  à  peine  trente  années  dut  paraître 
simple  à  celle  qui  l'écrivait!  Avait-elle  le  pressentiment 
de  la  perte  prématurée  que  nous  devions  faire  dans  la 
personne  de  cet  éducateur,  lisible  pour  ceux-là  même 
qui  ne  savent  pas  lire  ! 

La  Bible  ^  le  Paradis  perdu  de  M  il  ton,  le  Purgatoire 
et  le  Paradis  du  Dante^,  la  Chanson  du  Vieux  Mavin^  les 
Croisades^  Rabelais,  l'Arioste  et  Shakespeare  occuperont 
Doré  pendant  les  vingt  ans  qu'il  doit  vivre  encore^  et 
d'heure  en  heure  son  crayon  témoignera  d'un  progrès. 
Ce  sont  les  hauteurs  qui  l'attirent.  Il  lutte  d'inspiration 
avec  Dante  et  Moïse,  et  d'un  coup  d'aile  on  le  voit  s'éle- 
ver jusqu'aux  hommes  divins  dont  il  est  le  traducteur 
éloquent. 

A  mesure  qu'il  ajoute  à  son  œuvre,  sa  lèvre  habituée 
au  rire  se  ferme  ;  son  œil  contemple  sans  effort  l'invi- 
sible spectacle  pressenti  par  le  génie;  sa  main  trace  le 
profil  sévère  des  patriarches,  des  rois,  des  élus.  Et  lors- 
qu'on entrera,  le  lendemain  de  ses  obsèques,  dans  l'ate- 
lier de  la  rue  Bayard,  dix  toiles  inachevées  du  jeune 
maître  parieront  du  Christ.  Un  ami  de  Gustave  Doré, 
M.  Florentin  Loriot,  a  dit  l'effet  saisissant  de  cette 
découverte.  C'est  le  Christ  consolateur,  c'est  le  Christ 
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ai/ prétoire^  c'est  la  femme  de  Pilate  qui  a  vu  paraître 
pendant  son  sommeil  ce  Galiléen  surnommé  le  Juste 
dont  le  sort  est  entre  les  mains  du  procurateur,  c'est 
VEcce  Homo^  c'est  le  Christ  radieux  quittant  la  terre! 
Nous  n'avons  pas  vu  ces  grandes  ébauches,  mais  nous 
venons  de  contempler  le  Christ  ressuscité^  laissant  der- 
rière lui/ dans  l'ombre  et  le  silence,  un  tombeau  vide, 
tandis  qu'il  s'en  va,  paisible,  vers  l'Orient  empourpré 

des  premières  lueurs  du  jour  

A  lui  seul,  ce  dessin  pourrait  asseoir  la  réputation  de 
Gustave  Doré. 


VI 

Non,  ce  n'est  pas  un  vignettiste  bouffon  qui  a  pu 
tracer  cette  page,  c'est  un  penseur,  un  croyant  et  un 
maître.  Pour  qu'il  prît  place  au  premier  rang  dans 
l'école,  une  seule  chose  lui  aura  manqué  : 

La  vie. 

Attardé,  non  perdu,  dans  les  menus  travaux  du 
publiciste,  ce  vaillant  n'a  jamais  cessé  de  s'acheminer 
vers  l'idéal.  11  allait  à  son  but  par  les  pentes  escarpées, 
les  chemins  couverts,  les  ténèbres  et  les  flamboiements, 
toutes  ces  intermittences  du  génie  que  ne  pardonne  pas 
la  foule,  parce  que  la  foule  ne  saurait  comprendre  ce  qui 
€St  plus  grand  qu'elle. 

Des  témoins  de  sa  vie  nous  ont  dit  les  tortures  de  ce 
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haut  esprit,  impatient  d'imposer  à  tous  par  ses  facultés 
puissantes. 

Le  succès  qu'il  rêvait  lui  est  enfin  venu,  mais  Doré 
est  mort  ! 

Nous  discernons  clairement  aujourd'hui  les  titres  du 
noble  artiste  à  l'acclamation  des  triomphes.  Nous  déta- 
chons delà  montagne  quelque  roche  inutile  ou  bizarre, 
et  l'œuvre  colossale  de  l'homme  hors  nature  qui  s'ap- 
pela Gustave  Doré  nous  apparaît  dans  son  germe  magni- 
fique. Encore  une  heure  ou  une  année,  et  les  plus  aus- 
tères d'entre  nous  se  seraient  inclinés  devant  ce  créateur 
intrépide,  tombé  avant  le  lever  de  sa  gloire. 


1885. 


XVIII 

PAUL  BAUDRY 


Comment  ne  pas  saluer  ce  contemporain^  Paul  Bau- 
dry?  Aucun  peut-être,  parmi  les  hommes  dont  s'honore 
notre  école  n'aura  été  plus  sincèrement  que  lui  le  peintre 
de  son  temps  et  de  son  pays.  Non  que  Baudry  ait  voulu 
fixer  sur  la  toile  l'épopée  française,  nos  triomphes  ou 
nos  deuils;  non  qu'il  ait  jamais  dit  le  drame  social; 
qu'on  l'ait  vu  descendre  dans  le  Forum  ou  gravir  les 
degrés  du  temple  pour  surprendre  une  nation  dans  le 
vif  de  ses  luttes  ou  de  ses  croyances.  Mais,  s'il  s'est  tenu 
à  l'écart  des  événements^  si  les  personnages  en  vogue 
ne  l'ont  jamais  compté  au  nombre  des  soUiciteurs  qui 
les  obsédaient  le  lendemain  d'un  succès  ,  Baudry  em- 
pruntait à  son  temps  et  à  son  pays  quelque  chose  de 
J  plus  durable  que  les  faits,  de  plus  intime  que  le  nom, 
le  type. 

Tel  fut  son  effort. 

Peintre  de  la  femme  et  de  l'enfant,  notre  artiste  a 
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toujours  particularisé  son  modèle  en  le  rapprochant  de 
la  femme  et  de  l'enfant  tels  qu'ils  existent  en  France  à 
l'heure  présente. 

Cette  tendance  constitue  le  principal  mérite  de  Bau- 
dry.  En  certains  cas  elle  a  fait  aussi  plus  évidentes  les 
défaillances  de  sa  pensée.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'artiste  a 
été  grandement  apprécié  par  notre  génération.  Labo- 
rieux, distingué,  désintéressé^  aimant  son  art ,  homme 
d'une  exquise  droiture  et  d'un  dévouement  qui  ne  s'est 
pas  démenti,  Paul  Baudry  a  été  regretté  par  tous  ceux 
qui  gardent  au  cœur  le  culte  de  l'idéal.  On  s'est  ému  de 
la  disparition  de  ce  peintre.  Ses  obsèques  ont  revêtu  le 
caractère  des  grandes  funérailles.  Des  mains  empressées 
ont  recueilli  l'œuvre  de  ce  travailleur  et  l'ont  exposée 
sous  nos  yeux  comme  un  exemple.  Le  secrétaire  per- 
pétuel de  l'Académie  des  Beaux-Arts  lui  a  fait  sa  place 
dans  l'étroite  galerie  des  maîtres  illustres  dont  les  noms 
ne  devraient  jamais  être  tout  à  fait  oubliés. 


I 

Quel  a  été  le  domaine  du  peintre? 
L'Allégorie  et  le  Portrait. 

La  jeunesse  a  besoin  d'être  libre.  Poète  et  coloriste, 
Baudry  est  un  esprit  jeune.  Ses  dieux  en  témoignent. 
Ceux  qu'il  aima  le  plus  durant  son  séjour  en  Italie 
sont  Raphaël,  Corrège  et  les  Vénitiens.  On  connaît  sa 
copie  de  la  Jujnsprudence,  aujourd'hui  à  l'École  des 
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Beaux-Arts.  L'œuvre  est  de  main  d'artiste.  A  cela  rien 
que  de  nature),  lorsqu'on  sait,  par  Baudry  lui-même, 
dans  quelles  conditions  de  patient  amour  il  a  exécuté 
cette  peinture  dont  il  fit  l'un  de  ses  «Envois  de  Rome  ». 
Ecoutons-le  : 

((  Pour  ma  copie,  c'est-à-dire  pour  mon  Envoi 
obligé  de  cette  année,  j'étais  libre  de  choisir  parmi  les 
tableaux  de  Rome  un  sujet  de  trois  figures  seulement, 
moyennant  une  indemnité  de  cent  vingt-cinq  francs 
que  le  Gouvernement  nous  donne;  mais  je  calcule  si 
l  heureusement  que  j'ai  pris  une  toile  de  cinq  mètres 
où  se  trouvent  sept  figures.  J'ai  passé  l'hiver  sur  un 
échafaudage  à  copier  cette  peinture  de  plafond,  dans 
une  salle  froide  et  obscure  où  j'ai  attrapé  coup  sur 
coup  plusieurs  rhumes.  Je  ne  parle  pas  des  quatre 
cents  francs  que  j'y  ai  dépensés,  et  que  je  n'attraperai 
plus  ;  mais  Raphaël ,  je  l'espère ,  me  rendra  avec 
usure  le  prix  de  toutes  ces  peines  :  c'est  une  affaire 
entre  lui  et  son  fidèle  serviteur.  Dans  les  intimes  en^ 
tretiens  que  nous  avons  eus  ensemble,  il  m'a  appris  le 
secret  de  sa  grâce  et  de  son  style  admirable  :  c'était  là 
l'unique  point  important.  » 

Hélas  !  il  y  a  trente  années  que  de  pareilles  lettres 
pouvaient  être  datées  de  la  Villa  Médicis  ! 

II 

Corrège  n'a  guère  été  moins  admiré  que  Raphaël  par 
le  peintre  français,  et  Corrège  est  un  précepteur  dange- 
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reux.  A  ne  s'éprendre  que  de  l'atmosphère  fluide  dans 
laquelle  ses  figures  impondérables  se  meuvent  avec 
aisance,  il  n'y  aurait  pas  grand  péril.  Mais  le  peintre  de 
Parme  abuse  des  raccourcis.il  fait  montre  de  son  savoir, 
lorsqu'il  lui  serait  aisé  de  séduire  avec  les  seules  res- 
sources de  sa  palette.  Baudry  n'a  pas  toujours  distingué 
entre  les  rares  aptitudes  de  Corrège  et  ses  défauts.  Il 
l'a  aimé  sans  restriction.  Rappelez-vous  la  Diane  au 
bain. 


III 

De  Parme  à  Venise  la  route  n'est  pas  longue,  et  les 
contemporains  ou  les  descendants  de  Titien  accueil- 
lirent le  jeune  maître  qui  venait  vers  eux  comme  on 
reçoit  un  disciple  que  l'on  sait  êfre  docile  et  préparé. 
Ce  que  Baudry  a  rapporté  de  Venise,  tous  le  savent.  Sa 
couleur  opulente  et  limpide,  riche  sans  lourdeur, 
solide  dans  sa  transparence  ,  c'est  de  Venise  qu'il  la 
tient. 


IV 

Sa  langue  lui  étant  familière,  il  voulut  parler.  Plus 
d'une"  fois  son  sujet  le  trahit.  On  n'est  pas  orateur  sans 
tâtonnements.  L'éloquence  est  de  sphère  plus  haute  que 
la  svntaxe.  Notre  artiste  aborda  l'histoire  :  il  n'atteignit 
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pas  au  style  simple  et  grave  qu'elle  comporte.  La  Mort 
de  Vitellius  qui  avait  valu  à  Paul  Baudry  le  second  Prix 
de  Rome,  Zénobie  trouvée  sur  les  bords  de  VAraxe  qui 
lui  avait  ouvert  les  portes  de  l'Italie  trompèrent  le 
peintre  sur  sa  vocation.  Le  Supplice  d'une  Vestale 
et  Charlotte  Corday^  malgré  de  réelles  beautés,  sont 
des  pages  défectueuses.  Quelque  emphase  y  est  visible. 
Le  caractère  de  la  Vestale  manque  d'élévation  ;  l'eflFare- 
ment  de  Charlotte  n'émeut  pas.  11  se  peut,  d'ailleurs  , 
que  les  qualités  mêmes  qui  distinguent  ces  deux  toiles 
.  aient  nui  à  l'effet  cherché.  Trop  de  lumière  et  de  fraî- 
cheur dans  le  tableau  de  Charlotte  Corday  sont  en 
contraste  avec  le  drame  et  en  atténuent  la  valeur.  Le 
personnage  principal  du  Supplice  d'une  Vestale  a  été 
rendu  par  l'artiste  avec  des  accents  de  mondanité  qui 
détonnent  dans  cette  tragédie.  Evidemment  nous  ne 
sommes  pas  à  Rome  ,  la  pose  des  acteurs  ,  leur  action , 
leur  type,  tout  est  conventionnel  et  simulé. 


V 

Baudry  s'essaya  dans  l'art  religieux.  On  se  souvient 
d'une  Madeleine  pénitente  qu'il  eut  le  bon  sens 
d'exposer  en  même  temps  qu'une  Toilette  de  Vénus. 
Laquelle  de  ces  deux  œuvres  est  plus  voisine  du  paga- 
nisme? M.  Martha,  l'écrivain  pénétrant  et  de  bonne 
compagnie  qui  a  signé  ce  code  des  gens  de  goût,  La 
délicatesse  dans  l'art ,  écrivait  un  jour  à  Jules  Janin,  au 
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lendemain  de  la  traduction  d'Horace  que  le  critique 
des  Débats  venait  de  publier  sous  cette  épigraphe 
remplie  de  profondeur  :  «  Sans  peser^  sans  rester.  » 
Parlant  d'Horace  à  son  traducteur,  M.  Martlia  lui  disait 
en  des  vers  qu'il  faut  retenir  : 

11  avait  un  Passy,  vous  avez  un  Tibur. 

Je  crois  que  je  m'embrouille  et  vous  prends  l'un  pour  l'autre; 

Le  grand  mal  que  voilà  ! 
Si  je  confonds  un  peu  sa  maison  et  la  vôtre  I 

Baudry  avait-il  lu  ces  vers?  On  le  supposerait  aisé- 
ment en  face  de  la  Vénus  et  de  la  Madeleine.  Il  a  con- 
fondu, sciemment  ou  non,  deux  personnages  d'ordres 
différents,  deux  religions  dont  l'une  est  la  négation  de 
l'autre. 

La  critique  l'avertit  de  son  erreur,  et  l'aimable 
peintre  désabusé  de  l'histoire,  s'isolant  des  croyances 
chrétiennes,  de  la  théogonie  grecque  observée  dans 
ses  mythes  traditionnels,  se  jeta  dans  l'Allégorie. 


VI 

L'Allégorie  est  l'atmosphère  du  poète.  C'est  là  qu'il 
se  joue  dans  la  lumière,  maître  de  ses  conceptions, 
dégagé  de  ces  liens  multiples  qui  sont  tout  ensemble  le 
supplice  et  la  force  des  grands  créateurs.  L'histoire  a 
besoin  de  vérité  ;  la  vraisemblance  suffît  à  l'allégorie. 
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VII 

Le  chef  d'œuvre  de  Baudry  —  chef-d'œuvre  de  grâce 
et  de  convenance  —  dans  ce  genre  de  compositions; 
vous  le  connaissez  comme  moi.  La  PejHe  et  la  Vague^ 
qui  partagea  les  honneurs  du  Salon  de  1863  avec  la 
Naissance  de  Vénus  de  M.  Gabanel,  est  une  idylle  digne 
d'André  Ghénier,  telle  qu'un  disciple  de  Corrège  et  de 
Véronèse  pouvait  la  fixer  sous  le  regard.  Des  oppositions 
sagement  graduées  entre  la  vague  bleue  qui  l'inonde  et 
les  tons  diaphanes  de  la  Perle  à  l'épiderme  nacré,  une 
exécution  souple  et  savante,  un  parfum  d'adolescence, 
un  accent  moderne  ont  de  prime-saut  conquis  des 
approbations  unanimes  à  l'auteur  de  cette  page  émue, 
simple,  suave  et  reposée.  Elle  occupe  dans  l'œuvre  de 
Baudry  une  place  comparable  à  celle  de  Y  Angélique 
et  de  la  Source  dans  l'œuvre  d'Ingres. 


VIII 

Mais  notre  artiste  est  un  chercheur.  Toutes  les  am- 
bitions généreuses  l'attirent.  Il  a  soif  du  mieux.  Déjà 
célèbre  il  veut  être  grand.  Qu'est-ce  que  la  Perle  ?  Une 
toile  de  chevalet.  Baudry  se  souvient  des  maîtres  qui 
l'ont  formé.  Il  rêve  de  couvrir  de  vastes  surfaces.  Il  veut 
être  décorateur. 

Que  dis  îe?  A  l'époque  où  parut  la  Perle^  le  peintre 
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s'était  déjà  signalé  par  ses  plafonds  et  ses  dessus  de 
porte  de  l'Hôtel  Fould  et  de  l'Hôtel  Galliera.  Le  salon  de 
M"^^  de  Nadaillac  renfermait  une  Cybèle  et  une  Arnphitrite 
de  libre  allure.  Il  allait  peupler  de  ses  créations  heu- 
reuses une  salle  de  l'Hôtel  Païva.  Si  distinguées  que 
soient  ses  fières  allégories  de  Venise ^  Rome,  Gênes  ^ 
Floreiice  et  Naples  chez  le  duc  de  Galliera,  si  éclatant 
qu'il  ait  fait  le  plafond  de  l'Hôtel  Fould  dans  lequel 
alternent  les  grandes  figures  d'Apollon^  de  l'Aurore,  de 
Vesper  et  d'Hécate,  —  Hécate  qui  devait  fournir  à 
M.  Delaplanche  l'attitude  de  l'un  de  ses  marbres  les  plus 
élégants,  —  ces  décorations  demeurent  éclipsées  par  les 
peintures  démesurées  du  Foyer  de  l'Opéra. 


IX 

Le  mot  n'a  rien  d'excessif,  la  tâche  remplie  par  le 
peintre  de  l'Opéra  revêt  des  proportions  hors  de  mesure. 
Et  c'est  moins  encore  l'étendue  de  cet  ensemble  de 
compositions  qui  l'honore  que  le  soin  patient^  la  sin- 
cérité, la  franchise  avec  lesquels  notre  artiste  eut  souci 
de  s'y  préparer.  Ce  labeur  préliminaire  de  Baudry  est 
une  leçon  pour  tous. 

«  Déjà  maître,  a  dit  de  lui  M.  Delaborde,  et  unanime- 
ment tenu  pour  tel^,  il  avait  voulu  se  refaire  élève  ^  et 
dans  des  séjours  successifs  à  Rome  et  en  Angleterre,  à 
Florence  et  à  Parme,  à  Venise  et  en  Espagne,  travailler, 
le  pinceau  à  la  main^  à  s'approprier,  tantôt  les  secrets 
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du  Style  et  des  belles  lignes  en  face  des  exemples  sou- 
verains de  Michel-Ange  et  de  Raphaël,  tantôt  les  secrets 
de  l'opulence  ou  des  fines  harmonies  de  la  couleur  dans 
l'étude  de  Gorrège  et  de  Paul  Véronèse,  de  Velasquez, 
de  Tiépolo  môme.  Les  onze  grandes  toiles  sur  lesquelles 
Baudry  a  scrupuleusement  reproduit  quelques-unes  des 
compositions  ou  des  figures  qui  décorent  les  voûtes  de 
de  la  Chapelle-Sixtine,  les  copies,  ou  plutôt,  aux  dimen- 
sions près,  les  véritables  fac-similés  qu'il  a  peints  des 
sept  Cartons  dits  d'Hampton-Gourt ,  une  multitude  de 
croquis  ou  d'esquisses  d'après  les  maîtres  dessinateurs 
ou  les  plus  habiles  coloristes,  voilà  quels  éléments  d'in- 
struction il  avait  cru  nécessaire  de  recueilhr,  de  quelles 
ressources  il  s'était  laborieusement  muni  avant  de  se 
juger  en  mesure  d'agir  pour  son  propre  coiîipte.  » 

On  n'insistera  jamais  trop  sur  cette  initiation  volon- 
taire, sur  cette  ample  et  coûteuse  moisson  de  documents 
que  Baudry  s'imposa  sans  que  personne  eût  la  pensée 
de  lui  conseiller  un  pareil  effort.  S'il  se  fût  acheminé, 
d'un  pas  allègre,  vers  l'Opéra  sans  ce  glorieux  détour  à 
travers  l'Europe,  qui  donc  le  lui  eût  reproché?  —  Lui 
seul,  et  c'est  sa  conscience  qui  le  grandit. 


X 

Désormais  le  nom  de  Paul  Baudry  est  inséparable  du 
monument  de  M.  Gharles  Garnier.  L'épopée  surprenante 
dont  il  a  conçu  le  plan  et  tracé  les  épisodes  sans  nombre 
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est  à  tout  prendre  remarquable.  Non  que  certaines 
lacunes  n'y  soient  visibles,  A  n'étudier  que  la  pensée 
générale  sur  laquelle  repose  cette  accumulation  d'épi- 
sodes pittoresques,  il  est  permis  de  regretter  que  l'ar- 
tiste n'ait  pas  pris  conseil  d'un  poète  ou  d'un  philo- 
sophe. L'unité  de  la  composition  demeure  discutable. 
Deux  mondes  se  coudoient  et  se  heurtent  sous  le  pin- 
ceau de  l'artiste  :  l'histoire  et  la  fiction.  Soit^  l'Harmonie, 
la  Mélodie,  la  Poésie,  la  Gloire  rémunératrice,  Apollon 
et  les  Muses,  Homère  et  Hésiode,  Orphée  et  Amphion , 
les  Ménades  échevelées,  les  Gorybantes  en  délire  sont 
en  leur  lieu  dans  ce  temple  de  la  danse  et  de  la  mu- 
sique. Ils  se  prêtent  aux  rêves  ingénieux  du  peintre. 
Leur  légende  tissée  par  la  main  complaisante  des  an- 
ciens, sur  une  trame  à  la  chaîne  flexible,  n'a  rien  d'exact 
ou  de  rigoureux  qui  empêche  d'ajouter  ou  de  retrancher 
au  mythe  de  ces  dieux  faciles.  Leurs  autels  ne  sont  plus 
protégés.  Aucun  croyant  ne  songe  à  les  défendre. 
Quelque  métamorphose  qu'on  leur  inflige,  en  quelque 
voisinage  qu'on  les  place,  rien  qui  les  offense. 

Il  n'en  va  pas  de  même  des  figures  historiques. 
Sainte  Cécile,  Saûl,  David  appartiennent  à  fhistoire.  On 
est  accoutumé  de  les  contempler  dans  le  sanctuaire.  A 
quoi  bon  les  évoquer  ici?  Le  Pai^nasse  de  M.  Baudry 
aurait-il  donc  paru  dépeuplé  par  l'absence  de  ces  hôtes 
qu'il  n'a  pas  connus?  A  quoi  bon  juxtaposer  sans  espoir 
de  les  fondre,  dans  un  monument  dont  le  caractère  est 
un,  le  feint  et  le  réel,  le  profane  et  le  sacré? 
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XI 

Charles  Blanc ,  analysant  l'œuvre  du  peintre  de  la 
Cruche  cassée^  s'exprime  ainsi  :  «  Il  faut  relever  dans  la 
plupart  des  tableaux  de  Greuze  un  défaut  saillant,  mais 
qui^  par  sa  nature  même^,  trahit  chez  le  peintre  un 
sentiment  exquis.  Il  est  rare  que  la  tête  soit  parfaitement 
en  harmonie  avec  le  corps  chez  ses  jeunes  filles  au 
chaste  repentir.  » 

Cette  absence  d'harmonie  entre  la  tête  et  le  corps  de 
ses  personnages^  Baudry  l'a  particulièrement  cherchée. 
Le  corps  est  le  plus  souvent  impersonnel.  La  forme  en 
est  élégante  et  châtiée.  Le  modelé^  les  profils  tendent  au 
style.  Au  contraire,  la  tête  expressive  rappelle  invaria- 
blement le  type  de  la  femme  française,  et^  par  l'arran- 
gement de  la  coiffure,  le  plus  souvent  c'est  une  Pari- 
sienne que  l'on  croit  reconnaître  dans  les  tableaux  du 
peintre.  Ce  procédé  lui  aura  valu  les  bonnes  grâces  du 
public.  C'était^  de  sa  part,  comme  une  marque  de  con- 
descendance envers  les  dispensateurs  de  la  vogue ,  ces 
passants  distraits  que  la  grande  peinture  ne  parvient 
pas  à  vaincre,  si,  par  une  concession  dans  le  choix  du 
sujet  ou  le  procédé,  l'artiste  ne  fait  quelques  pas  au 
devant  d'eux. 

Déjà  la  jeune  femme  qui  personnifie  la  Perle  nous 
avait  instruit  de  cette  tendance  de  Baudry.  Ce  n'est  plus 
une  tendance,  c'est  un  système  dans  les  compositions 
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de  l'Opéra.  Que  l'on  observe  les  Muses ,  Melpomène, 
Euterpe,  Glio,  le  groupe  de  la  Comédie,  les  Enfants  qui 
servent  d'emblèmes  aux  Nations  artistes,  que  l'on  regarde 
l'une  des  pages  les  plus  récentes  du  maître,  La  glorifié' 
cation  de  la  Loi,  partout  on  constate  que  la  tête  des  di- 
vinités aux  tuniques  grecques,  des  éphèbes  nus  est  une 
tête  moderne.  Encore  qu'elle  soit  souvent  animée  d'une 
vie  intense,  presque  toujours  cette  tête  est  en  désac- 
cord avec  le  sujet  traité.  Lorsqu'on  attend  du  peintre 
une  déesse  antique,  il  nous  présente  une  mondaine  de 
notre  temps.  Libre  de  vêtir  ses  compositions  de  ce 
charme  souverain, la  grâce,  il  se  borne  à  les  envelopper 
d'élégaîice,  cette  grâce  furtive  qui  ne  conquiert  jamais 
qu'un  éloge  éphémère  et  disputé. 


XII 

Etait-ce  parti-pris  ou  ressouvenir?  Le  peintre  allégo- 
rique s'était-il  librement  arrêté  à  ce  procédé  de  compo- 
sition? Ne  subissait-il  point,  inconsciemment,  l'influence 
du  peintre  de  portraits  ?  Car,  ne  l'oublions  pas,  Paul 
Baudry  aimait  à  se  mesurer  avec  la  nature,  à  lui  ravir 
son  charme,  à  fixer  sur  la  toile  l'éclat  fugitif  des  car- 
nations transparentes,  le  regard,  le  pli  des  lèvres,  le  port 
de  tête  de  ses  contemporaines. 

Mon  lecteur  se  récrie. 

Les  portraits  de  Beulé,  satisfait  et  rêveur,  de  Richard 
Wallace,au  profil  hautain, de  Guizot,au  masque  attentif 
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et  ravagé,  d'Edmond  About^  à  l'œil  frondeur,  donnent  la 
mesure  du  talent  de  l'artiste  à  reproduire  la  tête  humaine 
avec  des  accents  virils.  Il  est  vrai.  Mais  combien  plus 
nombreux  sont  les  portraits  de  femmes  signés  de  Bau- 
dry  dont  on  garde  le  souvenir  !  A  quoi  bon  rappeler 
les  modèles  ?  Ce  serait  chose  difficile  autant  que  super- 
flue. Durant  trente  années,  notre  artiste  n'a-t-il  pas  été 
le  peintre  en  titre  du  Faubourg  Saint-Germain  et  des 
Champs-Elysées  ? 


xni 

C'est  ainsi  que  Paul  Baudry,  le  décorateur  studieux  et 
fertile,  maintenait  ouverte  la  brèche  par  où  il  espérait 
rentrer  un  jour  dans  l'arène  du  grand  art.  Un  homme 
éminent,  qui  avait  vécu  sans  doute  dans  l'intimité  des 
Surintendants  de  l'ancienne  France,  un  disciple  de  Ma- 
rigny  et  de  d'Angiviller,  le  marquis  de  Chennevières  dé- 
signa Paul  Baudry  au  nombre  des  maîtres  de  ce  temps 
appelés  à  décorer  le  Panthéon.  Le  peintre  de  Charlotte 
Corday  fut  chargé  de  l'histoire  de  Jeanne  d'Arc.  Sa  joie 
fut  extrême.  On  le  vit  proclamer  que  de  tout  temps 
il  s'était  c(  senti  prédestiné  »  à  cette  tâche  séduisante  : 
qu'il  la  considérait  comme  le  ((  devoir  supérieur  »  de 
sa  yie.  Bien  qu'il  ait  succombé  ((  sans  avoir  dépassé  la 
période  des  essais  préliminaires^  a  dit  M.  Delaborde, 
sans  même  avoir  entamé  son  travail  sur  place,  il  avait 
déjà  poursuivi  plus  de  recherches,  amassé  plus  de  maté- 
riaux, accompli  en  un  mot  plus  d'eff'orts  de  toute  espèce 
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que  ne  lui  en  avaient  coûté,  à  une  autre  époque,  ses 
travaux  préparatoires  pour  la  décoration  du  Foyer  de 
l'Opéra.  »  Un  ami  du  peintre  a  raconté  que  Baudry, 
depuis  cinq  ans^  copiait  presque  journellement  à  l'aqua- 
relle, dans  la  Bibliothèque  de  l'Arsenal,  des  enlumi- 
nures de  la  première  moitié  du  quinzième  siècle. 


XIV 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  l'artiste  est  de  taille  moyenne, 
l'homme  chez  Baudry  domine  l'artiste. 
Parlons  de  l'homme. 

Aussi  bien,  les  chaudes  sympathies  dont  il  fut  entouré 
à  chaque  étape  de  sa  vie  trahissent  une  vertu  secrète 
qu'il  convient  de  dévoiler. 

De  bonne  heure,  notre  peintre,  fils  d'ouvrier,  eut 
conscience  de  son  éducation  sommaire.  Vaillamment, 
il  se  mit  à  l'œuvre.  A  l'époque  où  il  était  encore  pen- 
sionnaire de  la  Villa  Médicis,  il  nous  apprend  qu'il 
s'enfermait  le  soir  avec  Gicéron,  Pascal,  Montaigne  et 
Plutarque.  Il  devint  l'ami  de  Jean-Jacques  Ampère, 
l'auteur  érudit  et  attachant  de  VHlstoire  romaine  à 
Morne.  Les  deux  Français,  le  peintre  et  l'antiquaire, 
passèrent  de  longs  jours  dans  l'étude  des  ruines,  dans 
des  excursions  profitables  à  travers  la  campagne. 

Ce  labeur  élevé,  cette  camaraderie  avec  un  homme 
supérieur  ne  l'enfle  point.  11  s'attache  par  les  liens  de 
l'affection  la  plus  intime  à  Léon  Beiiouville.  Et  un 


PAUL  BAUDRY 


297 


jour,  sur  la  tombe  entr'ouverte  de  Baudry,  M.  Charles 
Garnier^  parlant  au  nom  de  l'Académie  des  Beaux- 
Arts,  pourra  dire  : 

((  Oui,  noire  Compagnie  est  profondément  atteinte  par 
la  mort  d'un  de  ses  plus  illustres  membres;  oui,  la 
France  elle-même  est  atteinte  de  cette  catastrophe  ;  mais 
si  la  France,  si  l'Institut  regrettent  le  grand  artiste  qui 
n'est  plus,  moi  je  pleure  l'ami  ;  l'ami  du  jeune  âge,  le 
compagnon  de  ma  vie,  celui  qui,  pendant  près  de  qua- 
rante ans,  a  marché  avec  moi  le  cœur  contre  le  cœur 
et  la  main  dans  la  main.  » 

Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  ses  amis  qui  reçoivent 
de  lui  des  témoignages  de  tendresse  ou  de  dévouement. 
Son  vieux  père,  ses  frères,  son  premier  maître  M.  Sar- 
toris,  professeur  de  dessina  laRoche-sur-Yon,  son  pro- 
tecteur M.  Gauja,  l'ancien  préfet  de  la  Vendée,  restent 
l'objet  de  sa  plus  touchante  sollicitude.  Ici  je  demande 
la  permission  de  citer  sans  en  rien  distraire  une  lettre 
écrite  par  Baudry  au  mois  d'août  1852 ,  alors  que 
l'artiste  était  à  Rome.  Elle  est  adressée  au  père  du 
peintre,  humble  sabotier  à  La  Roche,  et  elle  a  trait  à 
la  vocation  de  son  jeune  frère  Ambroise  Baudry,  au- 
jourd'hui architecte  au  Caire. 

((  Nous  vivons  pour  être  heureux,  en  définitive  ;  il 
faut  donc  que  la  raison  choisisse  les  droits  chemins.  Pour 
moi,  c'est  une  conviction,  l'homme  le  plus  heureux  sur 
la  terre  est  celui  qui  a  le  cœur  pur,  l'esprit  cultivé,  une 
bonne  tête  et  des  bras  pour  gagner  sa  vie.  L'on  ne  dé- 
pend plus  de  personne  lorsque  tout  le  monde  a  besoin  de 
TOUS.  Ainsi  est  l'ouvrier.  Qu'importe  les  révolutions  et 
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les  gouvernements  ;  il  faut  toujours  des  maisons,  des 
souliers,  des  chapeaux,  etc.,  et  l'on  se  passe  fort  bien  de 
tableaux.  Je  veux  donc  qu'Ambroise  apprenne  un  état 
manuel  ;  je  veux  qu'il  soit  menuisier.  C'est  un  état  inté- 
ressant :  on  dessine  tous  les  jours;  un  ouvrier  intelli- 
gent a,  avec  le  rabot,  toutes  les  routes  ouvertes  vers 
l'art.  Avec  cette  profession^  on  vit  partout  ;  et,  dût-on 
la  laisser  pour  devenir  artiste,  on  a  toujours  cette  res- 
source et  sa  vie  assurée. 

))  Si  vous  habitiez  une  grande  ville,  et  qu'il  y  eût  à 
choisir  dans  les  métiers,  peut-être  aurais-je  donné  la 
préférence  à  la  ciselure.  Mais  vous  êles  à  Napoléon,  et  le 
seul  état  qui  me  convienne  pour  Ambroise  est  celui  de 
menuisier-ébéniste  ;  je  voudrais  aussi  ne  commencer 
que  lorsque  Ambroise  aura  quinze  ou  seize  ans.  Deux 
ans,  c'est  assez  pour  apprendre  un  métier.  Et  alors,  sûr 
de  lui-même,  de  ses  ressources,  de  sa  vie,  je  Temmène 
à  Paris,  à  mon  retour  ;  là,  nous  serons  ensemble,  et  je 
réponds  du  reste.  Qu'Ambroise  continue  donc  jusqu'à 
cette  époque  ses  études.  Qu'il  laisse  de  côté  l'architec- 
ture, qu'il  ne  peut  pas  comprendre,  et  qu'il  dessine 
comme  je  le  faisais.  iMais  voilà  l'objection  à  laquelle 
vous  vous  arrêterez  peut-être,  et  comme  elle  m'est 
venue  souvent  à  la  pensée,  je  ne  veux  pas  manquer 
de  vous  en  parler. 

))  Faut-il  le  faire  aller  au  collège  jusqu'à  seize  ans? 
N'est-ce  pas  en  faire  une  espèce  de  monsieur,  un  demi- 
bourgeois  manqué  :  lui  donner  des  espérances  et  de 
sottes  ambitions,  pour  le  faire  descendre  plus  tard  à 
l'atelier  de  menuisier  :  lui  donner  le  rabot,  qu'il  prendra 
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à  contre-cœur,  avec  mépris  peut-être,  en  se  souvenant 
d'un  tel,  qui  est  à  Saint-Cyr,  ou  d'un  autre,  qui  est 
devenu  bachelier,  étudiant,  etc.?  Oui,  c'est  là  l'écueil, 
mais  pour  un  imbécile.  Je  connais  assez  mon  Ambroise 
pour  savoir  que  ce  n'est  point  à  redouter  pour  lui. 
Il  n'aura  pas  d'envie,  si  ce  n'est  celle  de  faire  le  bien  ; 
pas  de  faux  orgueil,  si  ce  n'est  celui  de  valoir  comme 
homme  le  premier  venu.  Il  saura,  à  cet  âge,  que  la  vraie 
supériorité  ne  consiste  que  dans  le  cœur  et  la  raison.  Un 
homme  est  coupable  de  ne  pas  faire  tous  ses  efforts  pour 
s'instruire,  et  la  bonne  instruction,  même  la  plus  éten- 
due, ne  gêne  pas  pour  tenir  un  outil.  Qu'il  dessine 
donc  comme  s'il  devait  devenir  peintre,  et  qu'il  manie  le 
rabot  comme  un  brave  ouvrier  :  un  mauvais  peintre  est 
une  calamité,  et  un  menuisier,  même  médiocre,  est  utile. 

»  Alors,  avec  ces  bons  commencements  :  instruction, 
raison  droite,  bon  cœur,  des  bras  habiles  au  métier  et 
aux  crayons,  nous  ne  serons  pas  embarrassés  et  nous 
ferons  notre  chemin  ensemble.  » 

Ces  lignes  sont  d'un  homme  plein  de  sens.  Elles  attes- 
tent sans  doute  une  certaine  inquiétude.  La  lutte  pour 
l'existence  effraie  Baudry.  N'a-t-il  pas  vu  la  gêne  au 
foyer  paternel?  II  n'a  point  de  goût  pour  les  aventures. 
Si  les  débuts  sont  difficiles  à  l'homme  qui  marche  dans 
Savoie,  combien  plus  laborieux  et  pénibles  à  celui  qui 
n'est  pas  assuré  de  sa  vocation!  Gene  fut  pas  le  cas  pour 
M.  Ambroise  Baudry.  Architecte  de  mérite,  il  a  triomphé 
par  le  travail  et  des  aptitudes  évidentes  des  appréhen- 
sions de  son  frère  qui  ne  tarda  pas  à  le  seconder  de 
tous  ses  efforts.  [ 
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Peu  avant  d'écrire  la  lettre  que  nous  venons  de  lire, 
Baudry,  tout  heureux  de  vivre  à  la  Villa  Médicis,  avait 
voulu  faire  partager  son  bonheur  à  M.  Gauja,  le  confi- 
dent initial  de  ses  rêves  d'enfant. 

«  Gomment  vous  oublier,  disait- il  à  l'ancien  préfet  de 
La  Roche?  Je  me  vois  encore  en  1844,  dans  mes  habits 
de  petit  paysan,  levant  le  yeux  sous  votre  bon  regard 
que  j'ai  toujours  tant  aimé  depuis....  J'étais  tout  trem- 
blant, tout  ému,  et  un  rien,  une  parole  que  vous  avez 
certainement  oubliée  me  remplit  de  reconnaissance  et  de 
confiance  pour  vous  parler.  Savez-vous  ce  mot  qui  m'é- 
mut si  profondément?  Vous  dites  à  ma  mère, à  ma  pauvre 
et  bonne  mère  qui  n'était  guère  plus  rassurée  que  moi  : 
((  Veuillez  vous  asseoir.  Madame  î  »  C'est  aussi  simple 
que  cela.  Je  ne  vous  ai  jamais  parlé  de  l'impression  que 
j'en  ressentis  parce  qu'il  y  eut  là  on  mouvement  si  bon 
et  si  naturel  de  votre  part,  si  magnétique  pour  moi,  que 
les  mots,  même  maintenant,  me  manquent  pour  me 
faire  comprendre...  Et  quand  je  me  hasardai  à  vous 
dire  :  «  Monsieur  le  préfet...  je  viens...  je  voudrais  être 
peintre  et  aller  à  Paris  »,  vous  m'aviez  deviné.  On  garde 
à  jamais  ces  impressions-là  quand  on  les  a  reçues  a  seize 
ans,  quand  elles  ont  pénétré  un  cœur  encore  neuf.  Je 
vous  dois  une  grande  part  de  ce  que  je  puis  avoir  de 
bon,  et  ce  serait  me  tuer  moi-même  que  de  m'arracher 
ce  souvenir....  » 

Cette  fois,  ce  n'est  plus  seulement  la  raison  qui  parle, 
c'est  le  cœur  dans  ce  qu'il  a  de  plus  délicat  et  de  plus 
élevé. 
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XV 

Vingt  ans  plus  tard  Baudry  remplace  Victor  Schnetz 
à  l'Institut.  C'est  encore  vers  la  Vendée  que  se  reporte 
invariablement  sa  pensée.  Il  écrit  de  Rome,  le  26  mai 
1870,  au     Merland  : 

((  Je  tiens  à  vous  annoncer  moi-même,  bien  que  vous 
le  sachiez  probablement,  ma  nomination  à  l'Institut. 

»  C'est  à  vous  que  je  pense  et  aux  quelques  rares  amis 
de  ma  jeunesse,  lorsqu'il  m'arrive  quelque  événement 
heureux  dans  ma  vie.  C'est  à  vous,  à  défaut  de  mon  père, 
que  je  reporte  tout  le  plaisir  que  j'en  puis  éprouver. 

»  J'étais  venu  en  ce  pays  pour  m'y  retremper  dans  la 
solitude  et  poursuivre  l'étude  de  mes  grands  travaux 
incessants  de  l'Opéra»  Mon  attente  y  a  été  entièrement 
trompée.  J'ai  eu  ici  de  tristes  préoccupations.  Il  m'est 
arrivé  un  ami  extrêmement  malade.  Je  suis  devenu  son 
soutien  et  son  unique  ressource. 

»  Mon  pauvre  ami  a  une  maladie  de  poitrine  arrivée, 
je  le  crois,  à  la  période  fatale. 

»  Sa  femme,  qui  l'accompagne,  ne  sait  pas  l'itahen.  Je 
les  garde  à  Rome  et  vais  être  obligé  de  les  suivre  à  Ve- 
nise, où  le  malade  veut  absolument  se  rendre  ;  il  peut 
mourir  sur  le  chemin.  Voilà  les  deux  faces  de  toutes  les 
choses  humaines  :  la  douleur  pour  un  peu  de  joie.  » 

Ce  ((  pauvre  ami  »  que  notre  peintre  accompagne  à 
Rome  et  à  Venise,  c'est  le  sculpteur  Gumery,  qui  venait 
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d'achever  le  groupe  colossal  de  la  Danse  destiné  à 
remplacer  celui  de  Garpeaux  sur  la  façade  de  l'Opéra. 
Mais  la  guerre  était  proche.  Gumery  se  hâta  de  ren- 
trer en  France.  11  s'enferma  dans  Paris  où  il  devait 
mourir  pendant  le  siège.  Son  dernier  ouvrage,  long- 
temps oublié  dans  l'Ile  des  Cygnes,  est  depuis  qelques 
mois  au  Musée  d'Angers. 


XVI 

Baudry,  revenu  en  France  en  même  temps  que  son 
ami,  s'enrôla  dans  les  bataillons  de  marche,  payant  sans 
compter  sa  dette  à  son  pays.  Sa  santé  se  ressentit  long 
temps  des  fatigues  du  siège,  11  alla  se  rétablir  à  Nantes, 
non  loin  de  sa  ville  natale,  où  plus  d'une  tombe  s'était 
fermée  sur  les  siens.  On  l'entoura  desoins  et  d'affection. 

De  retour  à  Paris,  le  peintre  eut  son  jour  de  grande 
renommée  lorsqu'il  eut  achevé  les  peintures  de  l'Opéra. 
La  gloire,  cette  implacable  ennemie  de  l'amitié,  ne  porta 
pas  atteinte  aux  sympathies  que  Baudry  s'était  assurées. 

C'est  que  lui-même,  quelque  fût  sa  fortune,  demeura 
fidèle  à  ses  amis.  M.  Delaborde  le  peint  d'un  seul  mot 
lorsqu'il  dit  :  «  Qui  a  été  au  fond  plus  aimant,  qui  a 
été  mieux  aimé  que  ce  réservé  et  ce  silencieux  ?  »  Le 
cercle  de  ceux  qui  lui  étaient  dévoués  s'accrut  chaque 
jour,  sans  cesser  de  se  faire  plus  intime,  dans  l'atmos- 
phère paisible  du  foyer.  Il  aurait  pu  graver  sur  sa  porte 
le  mot  de  Martial  :  focus  perennis. 
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xvn 

La  tranquillité  de  sa  demeure,  sa  vie  de  travail  et 
d'honneur,  Baudry  en  est  redevable  à  son  désintéres- 
sement. On  ne  l'a  pas  vu^  lui,  le  peintre  mondain,  émigrer 
vers  les  quartiers  aristocratiques,  meubler  des  hôtels  et 
trafiquer  de  sa  vogue  au  mépris  de  l'art.  La  soif  du 
lucre  ne  le  tourmenta  jamais.  Un  de  ses  amis  raconte 
ce  trait  : 

(c  Un  jour,  je  lui  parlais  d'une  jeune  fille  fort  riche 
dont  le  père  désirait  le  portrait.  Il  s'agissait  peut-être  de 
quinze  mille  francs.  Baudry  me  dit  :  «  Auparavant  je 
»  voudrais  la  voir  sans  être  vu.  »  Combien  peu  de 
peintres  diraient  ainsi!  Sur  ces  entrefaites,  la  jeune 
fille  lit  le  long  voyage  sans  retour.  Elle  mourut.  » 


XVIII  ° 

M.  ïurquet,  portant  la  parole  au  nom  du  Gouverne- 
ment le  jour  des  obsèques,  a  très  bien  dit  :  «  Baudry 
))  aima  l'art  pour  l'art.  On  me  rendra  cette  justice  plus 
))  tard,  écrivait-il  à  un  compagnon  de  sa  jeunesse,  que 
))  si  j'ai  déserté  en  apparence  les  Salons  annuels,  ç'a  été 
»  par  dévouement  à  la  grande  peinture.  Une  petite 
»  toile  nous  assure  le  succès  et  souvent  la  fortune.  Si 
))  la  gloire  m'est  donnée,  ce  qui  est  encore  bien  dou- 
»  teux,  j'ai  la  satisfaction  de  dire  que  j'aurai  négligé 
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»  complètement  le  profit.  Pour  rendre  cette  justice  à 
»  Baudry,  ses  contemporains  n'ont  pas  attendu  qu'il 
»  eût  cessé  de  vivre,  mais  je  veux  proclamer  son  désin- 
»  téressement  sur  sa  tombe^  parce  que  c'est  là  ,  il  me 

semble,  l'éloge  funèbre  qu'il  eût  le  plus  souhaité.  » 

Cependant,  les  peintures  de  l'Opéra^  les  études  prépa- 
ratoires pour  la  décoration  du  Panthéon,  les  composi- 
tions exécutées  pour  Chantilly,  pour  la  Cour  de  Cassa- 
tion, que  sais-je  encore?  des  portraits  sans  nombre 
avaient  épuisé  la  santé  de  l'artiste. 

Au  mois  de  mai  1885  Baudry  alla  se  fixer  à  Fontai- 
nebleau, îl  demeura  rue  Saint-Merry,  et  le  Ministre  des 
Beaux- Arts  l'autorisa,  lui,  le  peintre  de  Diane^  à  faire  son 
atelier  du  pavillon  de  Diane  dans  le  Château.  C'est  là 
qu'il  devait  préparer  le  Rapt  et  le  Meurtre^  deux  toiles 
appelées  à  prendre  place  auprès  de  La  glorification  de  la 
Loi  à  la  Cour  de  Cassation.  C'est  là  que,  vers  la  fin  de 
septembre  1885,  M.  Eugène  Guillaume  l'aperçut  un  jour 
rêveur  et  solitaire  dans  l'allée  des  Platanes,  s'achemi- 
iiant  vers  le  Château.  Le  statuaire  a  retracé  cette  scène, 
ou  mieux  cette  vision  ,  car  il  ne  se  sentit  pas  la  force 
d'aborder  son  ami,  tant  il  lui  parut  évident  qu'il  était 
en  colloque  avec  la  Mort  î 

C'est  à  Paris  que  le  peintre  a  succombé,  mais  ses 
derniers  mois,  ses  derniers  jours  il  les  a  vécus  à  Fon- 
tainebleau. Relevons  cette  coïncidence.  Le  fm  talent  de 
Baudry  rappelle  tout  ensemble  le  Parmesan  et  Prima- 
tice.  Trop  abattu  pour  reprendre  le  chemin  de  l'Italie, 
où  il  avait  passé  tant  d'années  studieuses,  c'est  au  ber- 
ceau de  l'école  gallo-florentine,  c'est  au  palais  de  Pri- 
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matice,  que  l'artiste  français  est  venu  faire  son  dernier 
pèlerinage. 


XIX 

Et  maintenant,  que  son  biographe,  M.  Charles 
Ephrussi,  ne  craigne  pas  d'insister  sur  les  vertus  de 
l'homme  dont  il  fut  l'ami.  Le  charmant  peintre  mort 
hier  est  de  ceux  qui  peuvent  être  cités  en  exemple. 
Qu'importe  que  sa  veine  ne  lui  ait  pas  permis  d'at- 
teindre au  rang  des  maîtres  éternels,  jl  y  a  encore  profit 
pour  nous  à  le  bien  connaître.  Que  Thistorien  nous 
donne  une  étude  développée^  sincère^  émue,  lumineuse 
de  la  vie  de  labeur  et  d'amour  dans  laquelle  se  résume 
le  génie  de  Paul  Baudry.  Nous  ne  refusons  pas  au 
peintre  de  l'Opéra  d'être,  dans  une  certaine  mesure» 
un  éducateur  pour  la  génération  présente,  car  il  ne  faut 
jamais  oublier  le  mot  de  Socrate  :  «  Nous  ne  saurions 
être  bien  élevés  que  par  un  homme  qui  nous  plaise.  » 

1886. 
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